Citation
Hugues de TAPPIE
TU RESTERAS MA FILLE
Chapitre 5 – Tchad
Le Tchad n’existe pas. Il s’agit d’une de ces abstractions imaginées
par l’administration française au début du siècle. L’intangibilité des
frontières issues de la décolonisation, principe sacro-saint de I’OUA
(mais comment faire autrement?), impose un mariage contre nature entre
ethnies qui se haissent depuis la nuit des temps. 1960 : indépendance.
Aussitôt, le nord du Tchad, peuplé d’anarchistes hirsutes. entre en
rébellion ouverte contre le sud, scolarisé, le bon élève des
colonisateur. détenteur de l’Administration et du nouveau pouvoir.
Après maintes péripéties, le GUNT (Gouvernement d’union nationale de
transition) est créé en 1979. Celui-ci regroupe Onze » tendances »
c’est-à-dire onze milices armées. Goukouni Oueddeï devient chef de ce
gouvernement et Hissène Habré son ministre de la Défense. Très vite, ce
dernier reproche à Goukouni de brader le pays aux Libyens. En mars 1980
commence sur ce thème la longue bataille de N’Djamena entre les FAN
(Forces armées du Nord) d’Hissen Habré et les differentes factions
armées du GUNT. Goukouni ne parvient à fédérer les tendances du GUNT
que grâce au flou émanant de sa personnalité falote. Pour finir il
l’emporte, en démontrant qu’il est bien l’homme des Libyens : il les
appelle au secours. Ceux-ci débarquent avec chars T-54 et 55, Mig,
hélicoptères lourds de combat, envahissent le pays et boutent Hissène
au Cameroun. Cependant, Goukouni reconnaissant, et pressé par Kadhafi,
signe un traité de fusion (!) entre le Tchad et la Libye. Il y avait
déjà l’occupation de la bande d’Aozou au nord… L’affaire est grosse,
trop grosse, et I’OUA, catégorique, obtient le repli des Libyens sur
cette frontière contestée. C’est alors qu’intervient Bob Denard.
Hissène a perdu la guerre, tous les observateurs le donnent pour fini,
il s’est réfugié à la lisière du Soudan, à l’est, ses effectifs, le
dernier carré des fidèles, sont insignifiants, quelques centaines de
Goranes faméliques. Il est réduit à la condition d’un chef de bande
isolé, exilé dans son réduit frontalier de Ouadi Bari. La France, liée
par des accords de coopération militaire avec l’état tchadien quel que
soit son gouvernement, appuie mollement Goukouni. Les états- Unis
soutiendraient volontiers Hissène mais se refusent à la moindre
ingérence : il est bien entendu que le Tchad est chasse gardée
française. Hissène, par l’intermédiaire de Khalil d’Abzac, son éminence
blonde, s’adresse aux » réseaux Denard » afin d’obtenir un
encadrement pour ses partisans. Habré n’a pas d’argent, il ne peut
payer, mais le Vieux décide d’investir sur le budget de la GP
comorienne. Il parie sur la reconnaissance du Tchadien en cas de
victoire.
Nous sommes en septembre 1981, Mitterrand est élu depuis quatre mois et
Denard n’a plus de contact privilégié avec le SDECE, d’ailleurs
rebaptisé DGSE. Le Vieux dépêche d’abord sur place Jean-Baptiste et L.
d’Arp. L’amorce est favorable entre Hissène et les deux hommes, qui se
livrent à une évaluation des besoins de la maigre troupe. Puis, L.
rentre faire son rapport au Vieux. Hissène a l’envergure d’un chef
d’Etat, son charisme, sur le leitmotiv de l’intégrité d’un Tchad
indépendant, est impressionnant, ses partisans sont déterminés et
courageux, mais mal armés. Il faut en première urgence des spécialistes
de l’armement lourd et des transmissions… C’est là que j’interviens.
Quand le Vieux me raconte ce préambule, à Moroni, je pressens l’appel
du grand jeu. Combien d’hommes ont eu cette possibilité ? écrire
l’Histoire sur les champs de bataille du désert, tels Lawrence,
Largeau, Leclerc, Montgomery » of Alamein « , et Stirling qui créa
là-bas les SAS… La boucle est bouclée.
Les trois hommes qui vont donner chacun leur vraie dimension seront :
Jean-Baptiste, qui est déjà sur place. Il y a quelque chose à faire
avec les mortiers et il connaît ça sur le bout des doigts. Riot… » Je
le connais. Un spécialiste de l’artillerie lourde, trente ans, un bon
mètre quatre-vingt-quinze, solognot dans jeunesse. Il avait intégré la
GP depuis le Brésil, d’où son nom de guerre.
… Et toi-même. L. ne s’est déplacé que pour une mission d’évaluation et
ne vous accompagnera pas. J’ai trop besoin de lui à Moroni. Le Tchad,
moi je ne connais pas, il me semble qu’ils lisent trop de bandes
dessinées là-bas, le général Tapioca renverse pour la énième fois son
éternel adversaire qui revient l’épisode suivant, et tout le monde veut
être calife à la place du calife.
– Comme partout. Non?
– Oui, d’accord, mais là-bas ils exagèrent. Écoute, Hugues, tu as carte
blanche, pas de schéma, l’avenir est à écrire de A à Z, et je ne serai
pas là pour super-viser.
– Bon… nous partons pour combien de temps?
– Je n’en sais rien, mon vieux, aucune idée. Vous sautez dans l’inconnu
sans parachute. Tout ce que je te demande c’est de te débrouiller pour
établir une liaison avec Moroni. Pour ce qui est du Tchad, tu vois sur
place. La mission est simple : se rendre indispensable auprès d’Hissène
Habré et le remettre en selle. Je joue en solo dans cette affaire, et
un gros coup, tu comprends le Tchad c’est deux fois et demie la France,
pas une chiure de mouche comme les Comores.
– Sur le plan technique, une liaison radio avec Moroni ne devrait pas
poser de problème.
– Autre chose : par L., Hissène m’a demandé un C 130 de matériel, j’ai
fait le tour de mes relations en Afrique mais personne n’a voulu
marcher pour l’instant. Dis-lui de ne pas attendre cet avion dans
l’immédiat . »
A l’époque, je connais peu de choses des événements tchadiens, presque
rien. J’embrasse ma famille et la préviens : je disparais quelque
temps, immersion, pas de courrier, impossible même de leur révéler où
je vais.
Afin d’obtenir un des rares visas pour le Soudan, nous sommes
contraints, avec Riot de falsifier le papier à en-tête de l’AICF
(l’Association internationale contre la faim), à l’insu de cette
organisation caritative, bien entendu.
Atterrissage à Khartoum juste après Noël. Un champ de poussière jaune à
la croisée du Nil bleu et du Nil blanc. quelques grandes avenues style
« Empire britannique » où le maréchal Nemeyri défile dans son rôle
social de maréchal. Sept ans auparavant, voyageant en compagnie de
Bernard Tissot, nous nous étions arrêtés à Louxor, faute d’argent, et
avions rêvé la mythique Khartoum, porte des entrailles profondes de
l’Afrique.
Cette fois-ci, nous y sommes. Escale au Méridien, hôtel anonyme où nous
devons recevoir un coup de téléphone de notre contact. Nous avons la
surprise d’être appelés par l’ambassadeur du Tchad en personne,
partisan secret d’Hissène. Il nous délivre un ordre de mission factice
et nous accompagne jusqu’à la frontière tchadienne dans une série
d’avions de plus en plus petits et poussifs. Le Soudan est lui- même
empêtré dans sa propre guerre civile et les postes de contrôle de
militaires analphabètes sont légion.
Le zinc déglingué rebondit, un coup à droite… un coup à gauche,
atterrissage dans un nuage ocre, non loin d’Al-Juneynah, village de
sympathisants d’Hissène au Soudan. Première nuit avec des FAN et leurs
familles. Ces nomades armés jusqu’aux dents ont un accueil d’une
chaleur anachronique. A l’aube, nous fonçons vers la frontière dans une
404 plateau bourrée de combattants FAN. Paysage sélénite, ciel bleu
métallique, sec et léger. Nous roulons sur la planète Terre brute, pas
de piste, encore moins de route, le conducteur se dirige au soleil, aux
étoiles la nuit tombée… Soudain, une crevasse s’ouvre sous les roues.
Plus de peur que de mal mais la voiture est pliée.
Abéché, première agglomération tchadienne, terre cuite, maisons basses,
plates, pas un grain de ciment. Elle vient d’être reprise par les FAN.
Notre compatriote Jean-Baptiste est parti baliser un terrain pour
l’hypothétique Hercule C 130, qui ne viendra pas.
Introduction auprès du président du conseil de commandement des FAN,
très mince, assez grand, petite barbe taillée, en boubou blanc et fez :
Hissène Habré et son éternel air juvénile en dépit de son âge, entre
quarante et quarante-cinq ans. Il ignore la date exacte de sa naissance
mais, aucun doute, la guerre et le mil à tous les repas conservent. Il
réside seul dans les locaux déserts de la préfecture d’Abéché. Ses
partisans campent aux quatre coins du bled et dans la cour, au milieu
d’un entassement de fûts de pétrole, armes, munitions… Hissène veut
tout contrôler personnellement en permanence, c’est notoire.
Dès notre arrivée, il nous sonde, il ne peut croire que nous ne soyons
pas des agents français et ne cache pas sa perplexité.
» Messieurs, bienvenue. Courageux de venir ici, mais qu’avez-vous
comme parcours, que pouvez- vous nous apporter?
– Lieutenant Hugues, capitaine Riot, monsieur le Président nous sommes
d’ex-officiers de l’armée française. Spécialistes des transmissions et
de l’artillerie »
Nous ne mentons qu’à moitié, je suis lieutenant chez Denard, dans la
GP. Riot et Jean-Ba sont tous deux officiers de réserve.
» Bien, mais justement les services français…
– Nous venons de Moroni, envoyés par le colonel Denard.
– Soit. Mais enfin, votre colonel Denard, pour qui travaille-t-il ?
– Pour lui-même. Il a son propre budget grâce à la garde présidentielle
des Comores, sa base arrière.
– La mariée paraît trop belle… «
Il est froid et doux, son français est impeccable, léger accent
chantant, qui s’enflamme par moments.
« Monsieur le Président, en l’état actuel le colonel regrette, il ne
peut pas vous livrer de matériel, il ne faut plus compter sur l’avion C
130 pour l’instant, aucun des gouvernements d’Afrique avec lesquels il
est en contact ne s’est décidé. Nous sommes seuls avec vous. Toutefois,
il m’a demandé d’établir une liaison radio avec Moroni, en espérant
rompre votre isolement. » Il me scrute de ses yeux de chat. L’absence
de l’avion est une déception, la liaison radio le trouble.
Si Denard et moi, son envoyé, n’étions là que pour l’espionner, le
doubler ? Mais, s’il refuse, il risque de nous perdre, il a vu
Jean-Baptiste au feu, les services qu’il lui rend sur le terrain. Le
jeu de Denard semble clair, il n’espère que la reconnaissance d’Hissène
revenu aux affaires grâce à notre aide.
« D’accord. Trouvez-vous un nom. Habillez-vous en FAN. Passez
inaperçus. Votre ami Jean-Baptiste, qui s’appelle désormais Ahmed
Lucky, reviendra dans deux jours, je vais le faire chercher. »
Seigneur de la guerre vaincu, il est seul à la tête d’une bande de
Goranes échevelés et dingues, il espère des renforts plus tard, un
soutien du Vieux, de ses amis surtout… Rien ne pourra se faire sans une
liaison radio. Je le vois dépêcher ses ordres par estafettes, tel
Napoléon…
» Si vous le voulez bien, monsieur le Président, nous allons commencer
par faire le point du matériel récupéré au cours de la prise d’Abéché,
nous verrons après comment nous pouvons vous aider.
– Très bien. Tout de suite, rencontrez Idriss Deby et d’Abzac qui
s’occuperont de vous. «
A l’école sans écoliers, Khalil d’Abzac, l’émissaire, nous attend.
Personnage pittoresque et jovial, métis né des amours d’un officier
méhariste et d’une fleur des sables, la quarantaine, blond massif aux
cheveux longs, tel un viking dans son boubou bleu ciel, la peau guère
plus cuivrée que ses ancêtres de Dordogne, il nous accueille d’un large
sourire. A ses côtés Idriss Deby, grand échalas, vingt-six ans comme
moi, l’air d’un étudiant attardé, toujours prêt pour la fête, c’est le
chef d’état-major, au commandement très théorique. Mais c’est le seul
FAN saint-cyrien. Tireur d’élite, aviateur sélectionné par l’armée
française comme pilote de chasse, c’est dans le désert qu’il révélera
son génie de chasseur.
Idriss représente la détonante combinaison de la technicité militaire
française et du guerrier primitif, dans l’âme, qu’est tout Gorane. Plus
tard, après la conquête du pouvoir de haute lutte, et son exercice aux
côtés d’Hissène durant sept années, il se séparera de lui et le boutera
comme Hissène aura bouté Goukouni. Idriss Deby est président de la
République tchadienne à l’heure où j’écris ces lignes, ce qui l’aurait
bien diverti si on le lui avait prédit à l’époque (déjà dix ans, et ma
femme, et toi ma puce…).
Assis en tailleur, un très noir et très menu boute- entrain pétillant :
Dongolong. En français : cascadeur, je comprendrai pourquoi. Ce petit
Astérix à l’air de rien, qui baragouine avec maladresse trois mots de
gaulois, a hérité son surnom dans les combats à la tête de ses hommes.
Toute la troupe est à cette image, des chefs de bande individuels,
choisis par les soldats eux-mêmes, qui n’obéissent qu’à lui. Le souci
d’Hissène est de tenir ses chefs dont beau- coup ne réagissent qu’en
fonction de leur humeur du moment. Leur seule unité est tribale : tous
sont goranes.
Khalil, Idriss et Dongolong nous reçoivent avec enthousiasme. La
cérémonie du thé, rouge ou vert. Pain de sucre cassé à coups de
poignard. Pas un meuble. Des flingues partout, pas deux pareils, le
fruit de vingt ans de conflits tchadiens. Une préférence tout de même
pour l’éternelle Kalash. Ils sont allongés sur des tapis posés à même
la terre, palabrent comme si la guerre n’existait pas. Passent la des
chefs militaires déjà édentés ou encore glabres qui se curent les dents
et ne s’arrêtent que pour cracher sur le sol (au-delà des tapis). Qui
commande qui et quoi dans cette cour des miracles? Mystère. Ils doivent
se lever, tout à coup, et s’écrier : Aïllah, au baroud! Des femmes sont
à côté, certaines pilent le mil ou le manioc à l’extérieur. Après la
prosternation du crépuscule arrive un gosse avec un grand plateau et de
la farine de mil arrosée d’une sauce étrange, verte et visqueuse. Ils
se couchent tôt, se lèveront de même. La garde veille, des Goranes sont
dispersés autour d’Abéché, ils craignent une contre-attaque. Le GUNT?
le retour des Libyens? Je m’endors roulé dans une couverture.
Au souk, grouillant, que la guerre civile en cours ne semble pas
troubler le moins du monde, nous commençons à nous Africaniser,
marchandons pan- talons bouffants, robes courtes et chèches longs. La
guerre a toujours été là, par chance elle ne concerne en ce moment que
deux troupes face à face, mille combattants de notre bord (qui sait
leur nombre?), dix mille chez les gouvernementaux (ou davantage?). La
population ne participe pas, elle constate seulement qu’il y a moins
d’infirmiers, d’écoles, de services publics…
Arrivée de Jean-Baptiste précédé de sa légende de baraka depuis la
prise d’Abéché où les Goranes l’auraient vu traverser les balles, »
Ahmed Lucky, Ahmed Lucky! » crient les gosses devant lui. Les
combattants goranes qui ne sont pas des pleutres, sidérés par le
courage de ce blond, l’ont baptisé ainsi. Robe kaki, chapeau de brousse
sur sa bar- bichette de Buffalo Bill du Sahara, un colt 45 lui bat la
hanche. Une sorte de cow-boy célinien rayonnant, un anarchiste
bâtisseur d’empire, un Lawrence bordélique et hétérosexuel à
l’intelligence aiguë, à la fois lumineuse et pratique. Nous étions sur
l’Antinéa ensemble. J’arrivais de la stricte armée rhodésienne et, au
premier abord, Jean-Baptiste m’avait dérangé par sa désinvolture
excessive. Ici, je ne peux m’empêcher d’admirer le personnage, le
moment exceptionnel qu’il vit. Seul Européen au milieu de la horde FAN
pendant deux mois, il est heureux de nous voir même s’il s’est fondu
dans ce peuple, sa langue, sa culture, poisson dans l’eau, et c’est le
plus difficile de nos missions. Nous nous installons dans un
caravansérail désaffecté aussi vaste que délabré, en pisé, et Ahmed le
chanceux sort d’on ne sait où une bouteille de J et B.
Abandonnés, disséminés partout dans les fossés et la cour : missiles
SAM 7, DCA soviétiques 14,5 et 23 mm, orgues de Staline » Kadouchka
« … Tout ce matériel a été amené par les Libyens un an plus tôt, laissé
au GUNT en partant et les FAN l’ont pris avec Abéché.
Les Goranes se défendent d’avoir la cervelle technique. Ils ne se
penchent pas sur le problème à résoudre, à la moindre panne ils
jettent. Aussi, tout armement sophistiqué est négligé. Leur esprit
oriental intègre mal la notion de progrès continuel. Pourtant, les
bricoleurs des garages font preuve d’une ingéniosité infaillible pour
réparer les vieux Peugeot, Toyota, camions : sans véhicules dans le
désert, c’est chameau… Pour l’armement moderne, il va falloir les
mettre sur la même voie, les initier à l’engin nouveau, son usage, son
entretien, ses réparations. Nous allons travailler sur un » matériel
humain » remarquable, courageux jusqu’à la témérité et l’esprit vif,
aussi les résultats vont être spectaculaires
Après l’inventaire, nous nous attachons le concours de FAN jeunes et
malléables, qui parlent français et paraissent débrouillards. Ils sont
motivés, la guerre permanente fut leur école, ils assimilent vite,
mieux que l’appelé moyen de la France profonde. Avec une trentaine de
jeunes, Riot et Jean- Baptiste-Ahmed Lucky créent une section d’appui
mortier, du 82 mm chinois, et font répéter jusqu’à l’automatisme les
gestes des servants. Arme facile à se procurer, à transporter,
dévastateur même à grande portée, le mortier, descendant de la bombarde
, est une arme simpliste dans son principe mais complexe dans son
utilisation, qui exige sang-froid et rapidité. Le projectile décrit une
orbite, l’orientation du tube se fait dans les trois dimensions, le
recul est puissant et positionne dans le sol la plaque de base lors du
premier coup. Après, il faut régler le tube à la bulle, puis
interpréter les corrections données par l’observateur en fonction d’une
table, selon la distance de l’objectif. Il est indispensable d’allier
courage et réflexion, vitesse d’exécution et coordination entre
l’observateur (à la radio…) et l’officier de tir, afin d’orienter sans
cesse le tube, et tirer des chapelets d’obus en quelques instants.
Enfin, plier bagage avant d’être repéré. Peu d’Africains sont capables
de constituer une équipe de tir précis au mortier et c’est là une des
raisons de la présence de mercenaires sur ce continent. Denard en était
d’ailleurs un grand manoeuvrier à ses débuts.
Si Riot emploiera les mortiers en préambule de manière décisive, la
victoire finale viendra de l’assaut des armes lourdes embarquées que
nous allons répartir sur le parc hétéroclite des véhicules FAN. Canons
de 106 sans recul sur Jeep Willis, Katiouchka et mitrailleuses lourdes
sur Toyota, canons de 23 mm sur VLRA français. La DCA, comme le reste,
est utilisée par les FAN en tir tendu et horizontal : pour se canarder
d’un véhicule à l’autre et non descendre des avions. Entre deux
délicates mises en place » trans « , je fixe des » Browning point 30
» sur les 4×4. Ces mitrailleuses (modèle 1917…) ont été offertes,
semblerait-il, par le défunt SDECE aux FAN repliés. En dépit de leur
vétusté, ce sont d’excellentes armes, douces, munition puissantes,
cadence rapide, et surtout très maniables à braquer sur l’ennemi depuis
un pick-up à fond la caisse, à la différence des monumentales armes
antiaériennes, orientées à la manivelle…
Trois jours après notre arrivée, Hissène nous appelle dans son bureau,
à ses côtés des cartons de cigarettes et une valise pleine de coupures
CFA.
» Nous n’avons pas les moyens de vous payer ce qu’il faudrait, mais je
vous donnerai trente mille francs CFA tous les mois pour vos dépenses
sur place, et… dites-moi si vous avez un problème d’argent. «
Geste un peu désuet mais sympathique. Il me rappelle ma grand-mère au
moment des étrennes. Il nous traite comme ses autres lieutenants FAN,
en patriotes tchadiens : six cents francs français par mois. Plus une
cartouche de Winston. Les idées reçues sur les mercenaires qui
engrangent des fortunes prennent une dernière claque. Heureusement, le
Vieux me verse dix mille francs sur le compte luxembourgeois, ma solde
de Moroni.
Un volontaire touchant se présente pour la radio, un vieux gendarme
formé aux transmissions par les Français : sergent ldriss. Je retrouve
à Abéché les mêmes antiques postes radio que nous avions à Moroni, A3
et BLU, reliques traditionnelles de l’armée française décolonisation.
Postes à quartz, ils ne peuvent communiquer entre eux qu’avec un autre
quartz de même fréquence. Selon la distance et l’heure, les fréquences
à employer sont différentes, ce qui m’oblige à jongler dans tout le
réseau que je crée avec notre pauvre stock de quartz. Traînait aussi
dans le caravansérail un stock épars de talkies-walkies militaires en
parfait état. Changer les vieilles piles 1,5 volts, disponibles au
marché voisin, n’a pas effleuré l’esprit d’un seul FAN. De fait,
l’avenir montrera que les FAN éprouvent une véritable répulsion pour la
radio, perçue comme une entrave à leur fière autonomie. Par bonheur, je
découvre quelques postes radio modernes made in USA, achetés par
Kadhafi à dieu sait quel trafiquant. Ils vont équiper des véhicules et
étoffer le réseau.
C’est à un de ces postes performants qu’a été dévolue la liaison avec
les Comores. Chaque matin, je m’échine un quart d’heure en morse.
Silence pesant de Moroni. Hissène s’inquiète, sa confiance s’étiole,
quel secret dévoilé-je à ce correspondant qui ne répond jamais? Comme
transmetteurs, j’ai débauché les plus éveillés des débrouillards. lls
apprennent des rudiments de procédure et le fameux code du boulevard
Mortier, à l’utilisation améliorée par mes soins. Une grille remplace
les calculs, de courtes phrases clés quotidiennes les livres. Simple,
et efficacité idem. La faculté d’adaptation des Goranes s’avère
étonnante, tant que l’on respecte leur personnalité. Les seuls
problèmes viendront de leur goût prononcé pour l’indépendance.
Nous habitons avec les hommes, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, un
bâtiment à la sortie de la ville, face à notre » champ de tir « . Au
coucher du soleil, la plupart d’entre eux s’isolent sur une natte et se
tournent vers la Mecque pour la prière.
Un soir, Jean-Baptiste nous raconte comment il s’est battu contre les
Libyens, juste avant leur départ.
» Attaqués par leurs saloperies d’hélicoptères blindés, aux roquettes,
napalm…
– Les nouveaux Mi-24 P soviétiques? Jean-Luc a vu ces bestiaux en
Afghanistan.
– oui. ceux-là, les » hind « . Des monstres, des chars d’assaut
volants, même les pales sont blindées, on est parvenus à en descendre
un, au RPG en pleine poire.
– Et le pilote ?
– Rien, que des Blancs là-dedans, pas des Libyens, Allemands de l’Est.
J’ai pris des photos après le crash, mais là ils étaient tout noirs…
Quelques semaines après notre arrivée, le point quotidien avec Hissène
est favorable : à notre avis, la section mortier est formée, les
liaisons sont opérationnelles, l’armement lourd, remis en état,
installé sur les véhicules avec une logique toute occidentale, enfin
les FAN maîtrisent mieux ces matériels. La saison des pluies survenant
en juin, il est impératif de prendre N’Djnmena d’ici là et Hissène
n’est pas sans le savoir. Il réunit ses chefs et définit l’objectif :
Oum Hadjer, deux cents kilomètres à l’ouest, où ne stationne pas encore
I’OUA, déployée en force d’interposition depuis le départ des Libyens.
Oum Hadjer verrouille la capitale, sur la seule piste qui mène à
N’Djamena, le GUNT y a donc concentré ses forces. L’affrontement d’Oum
Hadjer, qui sera présenté dans la presse française comme le » combat
des chefs » va être décisif.
Le soir tombe sur le Sahel parme. Fabuleux départ pour le rezzou
primitif. Mille hommes, une centaine de véhicules déglinguer se
rassemblent dans Abéché. La prière est fervente. Les Goranes
superstitieux caressent leur grigri en pendentif. L’eau est conservée
dans des outres en peau de chèvre, accrochées à l’arrière des 4×4 qui
dégueulent de RPG 7 et 9, de munitions, de combattants. Khat et bière
de mil font leur apparition, Winston et J et B pour les privilégiés.
Embouteillage pour le plein d’essence, aux fûts, aux pieds d’Hissène
qui distribue, roi du pétrole, solennel, en grand manitou. Acheté à
prix d’or au Soudan, le carburant est le nerf de la guerre du désert.
Jean-Baptiste est au volant de sa Toyota fétiche, avec laquelle il a
gagné son aura d’Ahmed Lucky, à sa droite une Point 30 de 14-18. Riot,
qui se nomme à présent Saïd (moi c’est Mustafa), a décidé de se cacher
derrière une barbe. Autrefois, cet homme entreprenant et talentueux
avait monté une boîte prospère au Brésil. Entre autres, il produisait
des planches à voile. Marié, une petite fille, puis divorcé. Une des
raisons qui l’ont amené aux Comores? Pas du genre à s’épancher. Pour
l’instant, il est juché sur l’Unimog qui sert de PC mortier. Personne
ne commande personne, chaque 4×4 est autonome. La nuit est tombée. A la
différence de Denard, Hissène a choisi une lune claire, ils vont rouler
feux éteints et donner l’assaut au petit jour. Mouvements de culasse,
nettoyages, grand-messe des veillées d’armes. » Minuit Goranes « , la
horde sauvage et mécanisée s’ébranle dans la poussière fantomatique.
La mort dans l’âme, je reste à Abéché, au PC avec Hissène. Il exige ma
présence, comme l’exige la liaison non encore établie avec Moroni.
Le lendemain, message d’un de mes jeunes radios : On a pris Oum Hadjer,
les FAP étaient des milliers, avec les CDR, et les FAT, en train de
foutre le camp vers Ati, on les course, plus beaucoup de carburant, on
a morflé mais ça va. Ensuite, mes radios injurient l’ennemi qu’ils
poursuivent : On vous aura… bande de pédés… Allez vous faire… chez
Kadhafi. J’entends les autres répondre sur la même fréquence et dans le
même style.
Toutes les grandes figures sont à la fête barbare, Dongolong, Riot,
Ahmed Lucky, Idriss Deby, Khalil, d’Abzac… Très courtois, Hissène Habré
m’invite à prendre désormais nos repas ensemble. Souffre-t-il de la
solitude des rois? Il a besoin de parler, curieux de savoir ce qu’un
Français pense de lui, de sa bande de fous. En tout cas, il nous
apprécie, nous les trois mousquetaires.
Bismi Lillah, commence-t-il, l’équivalent de » Que ce repas soit béni
« , j’imagine. Privilège du chef, il est le seul Gorane qui prenne ses
repas sur une table. Arrivent des légumes, le sempiternel mil et un
morceau de poulet, parfois de chèvre. L’ordinaire à peine Amélioré de
la troupe. Contrairement aux Goranes qui mangent comme des sauvages, il
est urbain. Des habitudes de civilité contractées au restau U de la rue
Mabillon, lorsqu’il était étudiant en sciences politiques ? Il rayonne
finement depuis la prise d’Oum Hadjer, ce matin. Ses yeux brillent de
gloire, il a son petit sourire félin, carnassier. Il me complimente sur
le travail de Saïd et Ahmed Lucky accompli avec les armes lourdes.
» Maintenant les deux principaux obstacles qui s’interposent sur la
route de N’Djamena sont Mitterrand et I’OUA.
– Dès qu’il y a une connerie à faire, les socialistes ne la ratent pas.
» C’est moi qui parle. Bien qu’Hissène n’ait jamais donné l’impression
de me sonder au cours de nos conversations, il est certain que j’ai dû
me démarquer vis-à-vis » des services « , afin de lever ses soupçons
du premier jour d’appartenir à la DGSE, moi l’espion caricatural. avec
toutes ses radios, quartz, codes secrets…
» Eux ou les autres… les Français n’ont jamais rien compris au Tchad.
Seul le coton les intéresse. Depuis un siècle, les universitaires
parisiens recopient les mêmes absurdités sur les ethnies de ce pays.
Ils parlent toujours de » Toubous » c’est un mot qui ne veut rien
dire, inventé par eux. Nous sommes des Goranes. Je suis gorane. Et
tchadien, d’abord. »
Cet homme frêle et sombre, intelligent et drogué d’ambition, incarne le
Tchad. Sur l’entité artificielle » Tchad « , produit fabriqué en
France, s’est cristallisée une nation, sa patrie, dignité neuve et
fragile, bouleversée, exacerbée. S’il roule un peu les r comme mon
grand-père, érudit jaloux de son accent gascon, il a une voix pointue
par instants. Les grands silences à table ne le gênent pas. Moi non
plus.
» Les Goranes sont les cousins de ce que vous appelez Touaregs.
Autrefois, ils vivaient de rezzous, raflaient au sud du Lac des
esclaves noirs et peureux. Leurs caravanes de sel erraient dans le
désert, sur les dunes entre les pitons du Tibesti, les palmeraies de
Faya-Largeau et les cailloux du Nord Soudan. En dessous, des pasteurs
arabes élevaient leurs vaches maigres dans la peau de chagrin du Sahel,
ici… Deux peuples islamiser. Les Saras, eux, sont plus ou moins
chrétiens, ou animistes. Ils cultivent le coton dans le Sud agricole,
celui que les Français appellent » Tchad utile « .
Son ton est méprisant. Subitement, à 12 h 59, il allume son transistor
posé sur la table pour les nouvelles de Radio France internationale.
(…) Situation confuse au Tchad, où les troubles auraient repris ce
matin.
» Et voilà, pas un mot sur notre avancée ! Depuis cette affaire
Claustre, les Français m’en veulent à mort c’est dommage.
– Il est certain vous les avez fait chanter et heu… personne n’aime ça.
– D’abord, la petite Claustre se promenait dans une zone en guerre,
nous avions prévenu que les soi-disant » archéologues » seraient
arrêtés.
– Et Galopin ?
– Quant à ce commandant Galopin qui était venu » négocier « , et qu’en
France on me reproche d’avoir exécuté, c’était une barbouze inféodée au
président Malloum.
– évidemment, on n’allait pas envoyer un rond- de-cuir pour discuter
avec vous.
– Oui, évidemment. Mais ce n’est pas pour cela qu’il est mort, c’est
parce qu’il a essayé de me tuer! Vous n’avez pas entendu, hein Mustafa,
la vérité, aux nouvelles de RFI ?
– Comment ça il a essayé de vous tuer ?
– Il m’a remis une cartouche de cigarettes piégées. Dongolong s’est
méfié. Après un coup pareil, j’étais obligé de faire exécuter ce
Galopin, le bien- nommé… Pour en revenir à Oum Hadjer, vous avez
entendu Deby ce main à la radio, l’ennemi a fui mais garde l’essentiel
de sa puissance offensive. Ils vont contre-attaquer, c’est sûr, Oum
Hadjer est trop important. Il faut envoyer des renforts.
– J’ai encore essayé Moroni ce main. Pas de réponse. Ils ont saisi du
matériel trans à Oum Hadjer, j’aimerais bien y jeter unoeil.
– J’allais vous le proposer, Mustafa. Bien, désormais, l’étape suivante
c’est Ati, où se trouvent ces faux jetons de l’OUA. Ils clament qu’il
faut négocier, moi je ne demande pas mieux. Goukouni ne veut pas en
entendre parler. Tant qu’ils ne le contraignent pas à négocier, ils lui
servent de rempart, c’est insoluble. «
Il parle de son éternel frère ennemi avec détache- ment sans que la
haine n’ait l’air de l’étouffer.
– Militairement, l’OUA représente un force importante ?
– Pensez-vous, je n’ai qu’une crainte, que mes Goranes s’accrochent
avec eux, ils les réduiraient en pièces, et alors commenceraient les
vrais problèmes. «
Je déjeune et dîne avec le Tchad, orgueilleux, fier, nationaliste. Je
prends une grande cuillère. C’est un intellectuel et un chef de guerre.
Plus que Robert Denard, il est mû par un grand dessein politique, il
est persuadé de représenter la seule chance de son pays, tels les plus
phénoménaux des mégalomanes, les de Gaulle, Nehru, Churchill… Il est
clair que tout sera subordonné à ce dessein sacré. L’amitié, la
loyauté… Il tuerait sa mère s’il pensait que c’est bon pour le Tchad.
Ni de gauche ni de droite, idéaliste sans être prisonnier d’une
idéologie, ni de l’épicerie, ni d’une tutelle étrangère… cette hauteur
de vue rarissime vaut son pesant d’arachides en Afrique. Reste à savoir
si ces grands timoniers aiment leur pays ou l’idée qu’ils s’en font,
leur peuple ou l’idée qu’ils se font d’eux-mêmes.
» La France ne soutient Goukouni le prolibyen que du bout des doigts
et n’ose pas m’aider moi. Résultat : la situation pourrit, s’éternise.
Qu’elle choisisse une politique ou disparaisse, qu’on en finisse ! Mais
c’est tellement plus facile de parler de frères ennemis… Quant aux
Libyens, dès qu’un leader tchadien revendique notre souveraineté, ils
le jettent. Tant que l’intégrité territoriale du Tchad ne sera pas
restaurée, avec Aozou, la guerre civile continuera. Il n’existe pas de
remède miracle » démocratique « .
A la fin du repas, on se rince la bouche en prenant un peu d’eau dans
le creux de la main, on se frotte les dents avec le majeur, on crache
dehors. Alhamdo Lillahl !, et de suite nos occupations nous absorbent,
il y a tant à faire, rendons grâce à Dieu.
Oum Hadjer est une bourgade plus petite que Saint-Girons, Ariège. Il
est vrai que le pays compte moins de cinq millions d’habitants. Autour
: le Sahel semi-désertique et » roulant « . Il paraissait donc facile
de contourner Oum Hadjer au lieu de s’en emparer à grands frais, pour
continuer droit sur N’Djamena. Tenir ce bled est néanmoins déterminant
dans la Reconquista où nous sommes engagés.
Il est d’autant moins question de laisser derrière nous une place forte
ennemie qu’il nous faut des relais logistiques. Certes, tout le
carburant vient des commerçants soudanais, mais nous serions isolés,
perdus dans le désert sans l’étape Oum Hadjer. L’ennemi, s’il avait été
plus avisé, aurait d’ailleurs tenté de nous couper de notre base au
Soudan, où les FAN étaient » tolérés plus qu’aidés « .
L’accueil est bon, la population s’est occupée d’enterrer les morts du
centre-ville, nombreux surtout chez l’ennemi. En revanche, dans les
alentours ouest subsistent de nombreux cadavres que nettoient les
vautours africains, charognards noirauds comme de gros corbeaux. Ces
volatiles répugnants et salubres, indispensables, vont nous suivre
durant toute la campagne. Repus, ils planent lourdement au-dessus de
nous, tels des pressentiments glacés dans la fournaise. L’oued sec et
large qui traverse Oum Hadjer est une vision boschienne, des carcasses
automobiles calcinées, prises au piège sablonneux, le conducteur encore
crispé, rabougri au volant et les occupants alentour, cueillis en
pleine fuite dans des postures irréelles. Rive sud, je retrouve Ahmed
Lucky et Saïd, les traits tirés, la barbe et les cils blancs de
poussière, ils ont pris positon au droit de l’unique gué cimenté,
mortier en batterie. Il n’est pas question de se relâcher, la rumeur
d’une contre-attaque se fait pressante, peut-être même conjointe avec
les troupes de I’OUA dont la neutralité sur le terrain n’est plus
évidente depuis notre offensive. Le plein des véhicules est maintenu en
permanence, l’atmosphère pèse des tonnes. Mes radios ont bien
travaillé, si personne n’a daigné utiliser les talkies-walkies, ils ont
tout de même maintenu le contact entre la colonne et Abéché. De plus,
ils brouillent les communications ennemies en émettant des signaux en
morse sur leurs fréquences, ce qui les amuse beaucoup. Les Point 30
n’ont pu servir que peu de temps, vieilles dames sensibles, usées
jusqu’à l’âme et guère habituées à ce Paris- Dakar version Ben Hur,
elles s’enrayent, nécessitent des réglages constants. J’en installe
néanmoins une en position de tenir le gué, juste derrière une tombe
musulmane, une petite butte de terre qui abritera le tireur.
Le matin suivant, depuis un poste mobile américain, je tente de joindre
Moroni à l’heure de ma vacation. Rien. J’insiste, plus furieux que
jamais, concentré sur mes réglages, le bidouillage des antennes… S’ils
ne répondent pas, je vais devoir retourner à Abéché où il y a une bonne
antenne doublet sur pylônes, alors que tout se passe ici. Un siffle-
ment soudain… Orgues de Staline !
Sous le feu de l’artillerie lourde. Un dépucelage. Mes épaules
s’enfoncent. Les Katiouchka produisent un effet psychologique terrible.
A la différence du canon ou d’une balle qui ne peuvent plus vous
fracasser dès lors que vous les entendez, leur bruit crescendo est le
vrai son de la mort annoncée, le sifflement de la faux. Le sol frémit,
la terre vole. Voici à présent le bruit caractéristique des rafales
d’antiaérien en tir tendu. Ils ont le même armement, et pour cause.
Plus du 122 et 152 automoteurs que les FAN ne sont pas encore parvenus
à leur prendre. Je cours sous le déluge vers Jean-Baptiste et Riot, il
faut pousser la Toyota pour la démarrer, la mettre à l’abri derrière un
bâtiment, moteur en route. Mais où sont nos recrues de la section
mortier? A choisir les plus jeunes, on se retrouve avec des garçons
vifs mais peu aguerris, ils se sont planqués dans les maisons. Coup de
gueule de Riot. Ils reviennent à leur pièce. Les mortiers fixes,
vulnérables, ont été placés au centre du dispositif. Eux seuls peuvent
casser l’ennemi sans être vus. Les assaillants sont très nombreux,
déployés, ça pète de tous les côtés, impossible de savoir où diriger
les tirs d’obus. Le contact a déjà eu lieu, une mêlée confuse, un corps
à corps tout proche. Le sentiment d’être bousculés, enfoncés de
partout. La peur. lls ne font pas de prisonniers. Un coup d’oeil à
l’oued macabre. Impossible de fuir. Il nous faut combattre, gagner.
Fais ton travail et le calme va revenir. J’ordonne à deux jeunes
Goranes de servir la Point 30 de la tombe musulmane. Sans observateurs,
Riot et ses mortiers sont aveugles, Jean-Baptiste au volant et moi à la
30 embarquée, nous fonçons vers la mêlée. Quelle est la situation, les
mortiers sont-ils utilisables? Au contact, le spectacle est homérique.
On a souvent comparé la guerre du désert au combat naval. Même tactique
de mobilité guide. Ici, ces mille affrontements individuels tiennent
plutôt du combat aérien tournoyant. Sur plusieurs kilo- mètres de
large, des centaines de véhicules tout- terrain se tournent autour en
se mitraillant. L’absence d’uniforme porte la confusion à l’absurde.
Les Toyota sont des pick-up civils, bleus, identiques des deux côtés.
tous les VLRA sont couleur sable… Il ne serait pas raisonnable de faire
donner le mortier dans ce maelström sans positon définie. Nous avions
espéré voir la deuxième vague des FAT, groupée au loin, sur laquelle il
aurait été possible de tirer. Au lieu de ça, dans mes jumelles,
j’aperçois à l’horizon des petits blindés blancs frappés de trois
lettres énormes : OUA. Les consignes sont formelles, ne pas toucher à
la force d’interposition. Je préviens Riot de la situation. Nous
décidons de rentrer dans la fournaise. Jean-Baptiste nous conduit à la
hussarde, à côté de lui, ramassé à la place du mort derrière ma
mitrailleuse, j’aligne les tireurs des armes lourdes dons mon
collimateur. Eux font de même mais à tourner, frénétiques, leurs
manivelles ils ne disposent pas de l’agilité de la 30. En quelques
instants, je mets plusieurs coups au but. Pour la première fois je tire
sur des hommes, qui tombent en gesticulant, Je les tue selon toute
probabilité, en un éclair, avant qu’ils ne me tuent. Jean-Baptiste va
et vient, couvre tout le champ de bataille, notre coordination fatale
tient de la chorégraphie. L’ennemi, non encore accoutumé à battre en
retraite devant des FAN aussi bien équipés, fait preuve d’une réelle
combativité. Surgit de la poussière, irréel et serein, impassible
derrière ses lunettes de soleil brillantes de play-boy Africain, le
grand chef Deby, passager armé d’une Toyota.
» Idriss! Comment ça se passe au nord?
– Sais pas! Allez-y voir si on peut leur balancer les mortiers.
– Aïllah «
Nous retournons dans le centre du patelin, passons l’oued à toute
allure, devant Riot, et filons sur le front nord. Les fumiers sont
encore plus nombreux, une pagaille létale et générale, très
poussiéreuse. Nous nous insérons dans la valse, je cartonne, jouant les
grenadiers-voltigeurs au milieu des mammouths de l’arme lourde à
manivelle. C’est fou, je suis formidable, et si vulnérable, des yeux
derrière la tête. Vais-je finir cette seconde ? Plusieurs trous dans
notre carrosserie attestent que nous avons servi de cible. Les
carcasses de véhicules criblent l’horizon, lampées par les flammes,
sous la garde de corps inertes.
» Mort aux cons et vive l’anarchie ! » hurle Jean-Baptiste alors que
la situation est en train de basculer, certains que la situation est en
train de basculer, cer envahisseurs décrochent, aussitôt pris en
chasse. Le gros de la troupe se cramponne, mais au plus fort de leur
assaut ils n’ont pas réussi à pénétrer loin dans Oum Hadjer, ils ne
peuvent espérer y parvenir à présent que certains se sont débandés. La
contagion gagne, bientôt nous nous métamorphosons en meute poursuivant
l’ennemi en déroute. L’OUA disparaît à l’horizon du Sahel.
Les gouvernementaux sont encore au moins trois fois plus nombreux, ils
conservent une capacité de réaction redoutable, nous allons nous en
apercevoir. Nous retrouvons Dongolong, en tête de la traque. Ensemble
nous repérons un groupe de camions et Toyota fuyards, loin, chargés
d’armes lourdes. Sus ! Au faîte d’une dune, dans mon collimateur, je
n’aperçois plus qu’un taillis sec qui dissimulerait bien notre
objectif. Se seraient-ils arrêtés derrière ? Sans hésiter, Jean-Ba et
Dongolong foncent, moteur emballé, suivis d’une Jeep Willis équipée
d’un 106. Notre Toyota est la seule qui ne porte que deux hommes, celle
de Dongolong dégorge de FAN cramponnés. Soudain, l’un d’eux tombe sur
la pierraille, en poussant un cri de rage plus que de douleur. Ils sont
bien derrière ce taillis mortel, ils nous alignent ! De droite et de
gauche, horrifié, je vois tout à coup partir les Katiouchka en tir
tendu et croisé, le départ décomposé, lent. Je peux suivre la course
parfaitement visible des torchères, au cul des fusées sifflantes,
vociférantes, qui s’amènent au rendez-vous. Pied au plancher, Jean-Ba
se met à zigzaguer dans le désert, une roquette se fiche devant nous,
inerte. D’autres nous rasent les cheveux, en un instant deux salves de
douze roquettes fusent, explosent de part et d’autre. Chaque fraction
de seconde dure le temps d’observer la rotondité parfaite des cratères,
de savourer les sols mous qui absorbent mieux les éclats que les durs,
de me voir en pigeon d’argile, détaché.
Raté. Raté. Raté.
En même temps, ils nous allument par rafales à la 23 mm quadritube
antiaérienne, une balle sur cinq traçante, étoile plante, nette. Ce
glacis nu est interminable, peut-être trois, quatre cents mètres en fin
de parcours. Je tire une bande entière au jugé, inefficace vu les
cahots et le slalom désespéré de J.-B. Cent mètres du bout de l’enfer :
l’ennemi a tiré ses salves, il décroche en catastrophe. Alors que nous
arrivons sur eux à les toucher, les 4×4 du GUNT accélèrent.
» Arrête-toi, arrête-toi ! «
A notre tour, nous prenons le temps de les aligner, de suivre leurs
zigzags. Trop court. En fuite, ils continuent à nous tirer dessus. Je
prends conscience de la soif qui m’oppresse, de ma gorge déshydratée,
un morceau de cuir noueux entre les dents. La poursuite reprend,
accélérateur au plancher. En pleine vitesse, un Gorane descend d’un
trait ajusté le chauffeur de la Katiouchka. La Toyota verse,
s’enflamme, les rescapés se sauvent comme ils peuvent, à toutes jambes
ou sur un pied, griffant la terre… Nous hurlons de joie, transportés.
Dongolong rattrape d’une longue salve le VLRA porteur de la 23 mm
devenue aphone, enrayée ou en fin de bande. Les rats quittent le
navire, mais les FAN, impitoyables, s’y mettent tous, à la kalash, pas
de prisonniers en pleine action. Dongolong saute sur le VLRA, s’en
empare en criant son triomphe, ses hommes brandissent leur RPG sur le
bleu du ciel de la victoire, c’est grandiose.
Le groupe de Dongolong a perdu un homme, celui que j’ai vu tomber, tué
net de très loin. Et les quatre de la Willis qui nous suivait,
pulvérisée par une roquette de Staline de plein fouet. Il n’en reste
que des lambeaux carbonisés, enchevêtrés dans la ferraille.
A gauche, les colonnes de l’ennemi en déroute vers l’ouest. quelle soif
! Personne aux talkies-walkies, bien entendu. Nous rejoignons le gros
des troupes poursuivantes, qui s’étirent sur des kilomètres.
Riot en fait partie, qui a embarqué les mortiers sur le Mercedes
Unimog. Enfin des prisonniers: une Land Rover goukouniste est tombée en
rade, pneus crevés, elle roulait sur les jantes. Les FAT qui
l’occupaient ont préféré la reddition mélodramatique à la course à
pied, ils implorent notre mansuétude avec des gestes de ténor italien,
à genoux les bras hauts sur la tête. Je découvre une cannette de bière
dans une caisse de munitions de leur Land. Enfin une prise de guerre
désaltérante, même si elle est bouillante. Plus bézef de carburant,
nous devons être à une bonne trentaine de kilomètres d’Oum Hadjer, la
poursuite s’arrête d’un commun accord. Derrière nous l’Apocalypse, des
colonnes de fumée noire, la cohorte des véhicules calcinés, cadavres
repliés, les vautours qui tournoient . Repli sur Oum Hadjer. Vu la
vigueur de notre réaction, nous devrions y être tranquilles pour un
certain temps, la réputation d’invincibilité des FAN devrait s’établir.
Les blessés font preuve d’un détachement hallucinant : l’un des Goranes
a le bras arraché et rigole. Vision surréaliste qui se répète.
Les blessures au ventre sont mortelles. Pour les autres : morphine et
scie à métaux à l’hôpital, ou ce qui en tient lieu. Les GUNT ont eu
plus de cinq cents morts, nous plusieurs centaines de pertes, blessés
inclus. La population est déjà en train de collecter des monceaux de
corps à la périphérie. Tout a commencé quatre heures plus tôt ! Le
temps s’arrête, puis tourne plus vite qu’on ne croirait. Je retrouve ma
mitrailleuse. Elle n’a pas eu à servir, l’ennemi n’a pu pénétrer
jusqu’au gué. Mais il n’était pas loin : une chèvre grand-guignolesque
gît exactement sur la tombe musulmane, deux trous rouges au côté…
» Regarde ta mitrailleuse Rambaud, si tu étais resté là ! » Nous
éclatons d’un rire hystérique de frousse rétrospective, de satisfaction
d’avoir agi comme il fallait et de fierté de la victoire, de
soulagement d’être en vie et chaud et intact. Jamais encore je ne suis
allé aussi loin, » au bout de soi-même « , comme dit Bob. Pour le
Tchad, pour l’aventure ? Toute cette viande ouverte. Les Goranes sont
ici par atavisme guerrier, toute leur culture, la violence est leur
norme. Les autres Tchadiens s’enrôlent pour la gamelle, sortir de leur
trou, ignorants de ce qui les attend. Je m’étends sur le désert,
groggy. Le mercenaire moyen ne peut éviter des questions qui restent
plus éludées chez les soldats réguliers, conditionnés, contraints. Rien
ne nous oblige à être là, aucun ordre ni grégarisme, ni hasard de
l’histoire de ma patrie. Et pour quel gain ? Une certaine appréhension
de l’avenir.
Après cette après-midi, ma crédibilité se trouve renforcée auprès des
FAN, leur amitié se débride. Il faut dire que nos rangs
s’éclaircissent, se resserrent, ils n’en parlent pas.
Comment l’ennemi est-il parvenu à nous attaquer par surprise ? Cette
question restera sans réponse. Il a dû s’approcher vite et protégé par
les reliefs du terrain, le refus d’utiliser les radios a fait le reste.
Entre notre armement endommagé et le nouveau butin, Riot et Jean-Ba ont
du travail. Le radio aussi, aux prises avec les postes mobiles saisis.
D’autre part, le verrouillage d’Oum Hadjer, tournant de la guerre
civile, sécrète des supputations stratégiques fébriles qui rendent
l’écoute systématique de l’ennemi déterminante. Le travail sur Oum
Hadjer est donc confié à mes jeunes recrues et je me replie sur Abéché
afin de déployer mes grandes oreilles. Là je retrouve le vieux sergent
Idriss et nous installons le PC radio dans une annexe de la préfecture.
Mystère : enfin Moroni répond. Nous espérons que le Vieux a fini par
décrocher un avion de munitions. Le texte du premier message que
j’envoie : Priorité aéroportée : 7.62 chinois et NATO. Devises pour
pétrole. La réponse est laconique : Impossible actuellement, continuons
contacts amis. Habré ne cille pas.
Il ne me reste plus qu’à développer et gérer un réseau de
communications militaires vaste comme l’ex-métropole. Et écouter
l’ennemi jour et nuit. Celui-ci utilise un code simpliste construit de
mots employés l’un pour l’autre. Une sorte de langue de bois
perfectionnée, sans problèmes majeurs de compréhension pour un citoyen
habitué à décrypter nos ministres. Nous travaillons par recoupements
sur des centaines de messages. Patience et longueur de temps. Un seul
radio ennemi imprudent qui ne code pas d’office peut révéler beaucoup.
L’éclaircissement d’une partie du rébus entraîne d’autres découvertes
de façon exponentielle. Nous écoutons en phonie et parfois en morse. On
me cherche aussi car je serais le seul » spécialiste en armes lourdes
de l’arrière « . Spécialiste un peu léger, je n’ai jamais rien compris
aux 23 mm, véritables usines.
Grande période d’intimité avec Hissène, ensemble nous prenons tous nos
repas, il me prend en affection, confie jusqu’à ses doutes. Tour à tour
doucereux et autoritaire l’oeil malicieux, il hésite sur la direction à
donner à sa reconquête.
» Comment faire? Avec l’OUA interposée sur la route de N’Djamena!
ressasse-t-il à table. Le problème n’est pas tant que le militaire soit
inféodé au politique, même extérieur comme l’OUA, mais que le politique
pourrit la situation.
» Rien n’a changé : l’OUA prétend reconnaître Hissène interlocuteur à
part entière, mais sans forcer Goukouni à négocier. Elle nous interdit
toute initiative, diplomatique ou belliciste. Cette situation bloquée
peut s’éterniser et la saison des pluies arrive.
Il retourne le problème dans sa tête. Pas question d’affronter l’OUA,
force précisément d’interposition, s’il veut légitimer son pouvoir par
la suite. Il pense ne pas posséder les moyens logistiques de contourner
l’obstacle et rejoindre la piste du nord, d’où il pourrait foncer sur
N’Djamena.
C’est alors que survient une catastrophe inattendue. Nous l’apprenons
sur les ondes : de sa propre initiative, une colonne FAN a voulu
razzier un infime puits tenu par des Goranes goukounistes, habitués à
nomadiser dans la région, au nord-ouest d’Oum Hadjer : Goss. L’affaire
paraissait gagnée d’avance, les FAN se sont engagés à découvert et sans
préparation. Mortelle fut leur surprise de découvrir ce puits saumâtre
ardemment défendu. Les survivants fuirent en désordre dans le désert.
Goukouni, supputant les réticences d’Hissène à affronter l’OUA sur la
route directe d’Ati, aurait-il prévu son passage par Goss et renforcé
ce trou ? Quoi qu’il en soit, l’affaire est sérieuse, les FAN, après
une suite ininterrompue de victoires, peuvent être brisés
psychologiquement par ce premier échec. Immédiatement, Hissène comprend
la nécessité de reconquérir la baraka. Il donne l’ordre à Deby de
reprendre Goss. Je file à Oum Hadjer établir une procédure radio au
secret draconien. L’essentiel de nos forces va être mobilisé dans cette
bataille, si l’ennemi l’apprenait Oum Hadjer dégarni deviendrait très
vulnérable.
Les trois mousquetaires se retrouvent.
» Sauf qu’ils étaient quatre…
– Riot le monumental, alias Saïd, c’est Porthos tout craché ! ironise
Jean-Baptiste. Et toi Hugues Mustapha avec ta moustache et ta mouche
fine, tu ferais un fier d’Artagnan présentable. Quant à moi, je me
verrais bien en Ahmed Lucky… Aramis le léger, non ? «
Ils plaisantent, un soupçon forcé, ils vont partir prendre Goss avec le
gros des troupes FAN dans quelques minutes.
Le bouillant Ahmed le chanceux confesse tout de même un étrange
pressentiment au moment de me tirer sa révérence extravagante à grands
coups de feutre de brousse.
» Je le sens pas ce truc-là. «
Après leur départ, de nuit, pour une attaque à l’aube, je rentre au PC
radio d’Abéché.
Le lendemain, en train de m’escrimer, en plein démontage d’une 14,5
bitube, Hissène m’appelle au PC radio.
» Mustafa, mauvaise nouvelle… Ahmed Lucky a été tué devant Goss. De
plus, rien n’est joué, l’engagement se poursuit. »
Je suis sorti respirer dehors sans un mot.
Hissène aimait beaucoup Jean-Baptiste.
Goss était plat comme la main. Pas une habitation. Un puits. A
distance, au mortier, Riot avait pilonné les Goranes goukounistes
retranchés, enterrés dans des trous individuels autour de leur puits.
D’habitude, les Goranes combattent debout, refusent de s’enterrer quels
que soient les risques. Et Jean-Baptiste avait chargé à la tête des
Toyota rugissantes, debout dans sa voiture. Peut-être criait-il son »
mort aux cons ! » pour galvaniser ses troupes quand la première balle
l’avait frappé en plein coeur. Partisans d’Hissène ou de Goukotmi, les
Goranes sont tous d’excellence tireurs. Suite à la mort d’Ahmed Lucky,
l’assaut avait échoué. Riot avait dû reprendre ses bombardements au
mortier, tout le jour, avant que Goss ne tombe enfin. Les FAN s’en
étaient sorties avec des pertes importantes. Pas de prisonniers.
A midi, je ne peux retenir mon ressentiment à l’égard d’Habré.
» Depuis le début, vous nous mégoter votre confiance. Vous vous méfiez
de mes radios , de tout. Je comprends que vous ne puissiez pas nous
rétribuer. Mais j’ose espérer qu’après avoir payé de notre sang, c’est
clair : nous ne sommes pas en train de vous doubler, nous ne roulons
pour personne. »
» Après l’amère victoire, Riot revient pour une heure à Abéché.
Immédiatement après la mort de Jean-Baptiste, il a brûlé son corps en
plein désert. Il me raconte qu’au milieu de ses Goranes il l’a aspergé
d’essence au cours d’une cérémonie funèbre spontanée, primitive et
poignante. Notre travail s’accomplit dans la discrétion, en aucun cas
l’ennemi ne doit pouvoir prouver que des mercenaires combattent. C’est
la règle du Jeu. L’acte gratuit, la liberté suprême de l’anonymat, dans
un monde médiatisé où la reconnaissance importe plus que l’oeuvre. Riot
me remet une boîte en fer, un étui à grenade contenant un bout d’ os
calciné, quelques morceaux de charbon autour, tout ce qu’il reste de
Jean-Baptiste qui le soir chantait : A moi forban que m’importe la
gloire/ les lois du monde et qu’importe la mort./ Sur l’Océan j’ai bâti
ma victoire/ Et bois mon vin dans une coupe d’or…
Riot a ramené la pauvre fortune de notre ami : une serviette de bain
verte que je possède toujours, deux rouleaux de photos à développer,
une ceinture Trekking qui contient ses papiers. Né à Aix. Ville où il a
fait son droit en rêvant de la grande aventure en Afrique. Le hussard
n’avait pas trente ans. La politique ne l’intéressait pas, l’argent
encore moins. Il aimait les femmes, pouvait s’en passer en opération,
plus d’une le pleurera. J’envoie un dernier message aux Comores : »
Jean-Baptiste mort au champ d’honneur à Goss. «
La chute de Goss ouvre l’accès à la route venant du nord, permet de
contourner Ati et l’OUA. N’Djamena paraît au bout du fusil. L’ennemi ne
s’y trompe pas, qui voit souffler sur son armée un vent de panique et
de division dont nous allons profiter. L’hallali a sonné. Hissène opte
pour le PC mobile. Son chef radio à ses côtés, il se lance sur la route
du pouvoir, collectant dans des villages infimes les volontaires que
lui vaut son charisme étonnant. Les jeunes gens lui rendent allégeance
et s’enrôlent d’enthousiasme. Conquérant avisé, il répartit de petites
garnisons sur son passage pour tenir le pays. Nous rejoignons la vague
d’assaut qui va conquérir Salal, Moussoro, Massakory, Douguia,
Massaguet et N’Djamena, mille kilomètres d’épopée quotidienne. Les
mortiers qui ouvrent la route, délogeant les garnisons , et la charge
des FAN, la ruée enivrante des 4×4 passoires. La stratégie exemplaire
de cette campagne sera étudiée à l’Ecole de guerre française,
marchepied des étoiles de général.
La première aube après Oum Hadjer, dans un bled pris la veille dont le
nom ne m’est pas resté, nous dormons à la belle étoile, logés en chien,
le fusil sur le chèche, lorsqu’une ultime contre-attaque désespérée du
GUNT nous réveille à l’arme lourde et je frôle le grand voyage. Le même
jour, nous traversons Goss le maudit. Un no man’s land battu par le
vent, labouré d’obus, deux huttes rondes en noueux bois d’épineux,
habillées de guenilles, autour d’un puits sec. Pour ce bout du monde
sont mortes des vagues d’assaillants et défenseurs Goranes, tous
cousins, avec mon ami le Chanceux. Hissène et moi leur rendons un
hommage silencieux.
» Peut-être Goss n’a même pas été renforcé par Goukouni, réfléchit
tout haut M. le Président. Les Goranes du coin auront préféré mourir
sur place juste parce que c’était leur sable. «
Nous sommes tombés sur une telle défense dans ce trou minable, c’est
inexplicable.
Nous traversons sans coup férir des villages dépourvus d’intérêt
stratégique. Ils n’ont jamais été occupés que par les commissaires
politico-religieux du colonel Mu’ammar al-Kadhafi qui ont tout peint en
vert islamique, avant d’abandonner devant notre avance des milliers de
petits livres verts et d’incroyables cassettes vidéo de propagande. En
compagnie d’un Hissène hilare, nous visionnons les harangues du gourou
mégalomane, pitre clinquant vert et doré, le menton en avant de
Mussolini, qui gesticule son fanatisme avec l’énergie désopilante des
dictateurs de tous les temps.
A Salal, retrouvailles avec Saïd. Nous joignons la piste du nord. Dès
lors, il redevient tentant pour les Libyens de voler au secours de
Goukouni. Voler est le mot car ils seraient à coup sûr précédés de leur
aviation. Les dégâts que peut occasionner un seul Mig optimisé pour
l’attaque au sol à une colonne dans le désert sont inimaginables aux
honnêtes gens. Nous pourrions nous retrouver anéantis avant d’avoir vu
d’où venait la menace. Les deux » spécialistes occidentaux »
distribuent des lance-missiles Sam 7, dont nous étions abondamment
pourvus grâce aux mêmes Libyens. Première fois que nous appréhendons
cet engin, par bonheur simplissime. L’autodirecteur à infrarouge est
attiré par la tuyère brûlante de l’avion. Tirer juste après son passage
à la verticale, pas avant. Ne jamais tirer face au soleil car le
missile se perdrait à la recherche de l’astre, plus attractif que
l’avion. Feu d’artifice d’une douzaine de Sam, histoire de se faire la
main et d’initier les Goranes qui applaudissent comme des enfants.
Le convoi arrive à un puits où une caravane de dromadaires se
ressource. Hier, j’ai vu un mirage, une nappe d’eau suspendue dans le
ciel. Sous nos roues, le désert devient sablonneux, malaisé. De plus en
plus, nous manions pelles et plaques métalliques. S’ensabler sous le
feu ennemi procure l’exacte sensation du cauchemar.
A Massakory travaille une équipe de Médecins sans frontières et,
surtout, stationne une garnison de l’OUA… Pourtant Hissène nous donne
le feu vert avec pour seule consigne de ne pas les bousculer. D’où
tenait-il sa nouvelle assurance de leur neutralité ? Le bruit courra
qu’il a envoyé un émissaire corrupteur, porteur d’un attaché-case
bourré de dollars craquant à l’intention de leur capitaine…
Assaut, combat. De fait, l’OUA n’intervient pas, observe sur une butte.
Massakory tombe.
Point de triomphe pour nous, Hissène redoute que l’OUA ou les médecins
sans frontière n’aperçoivent les deux honteux mercenaires. Riot et moi
nous retrouvons huit jours consignés dans un patio, à fulminer
d’impatience. Conviviaux, les FAN défilent chez nous avec leurs armes
lourdes à réparer. Lorsque nous quitterons la ville, nous découvrirons
avec stupéfaction, dans la colonne de véhicules misérables, une Toyota
neuve ! Nickel. Tiens, une inscription sur les portières : Médecins
sans frontières… Mort de hontes nous comprenons. Sûr de la justesse de
sa cause, Hissène n’a pas hésité à réquisitionner leur véhicule aux
toubibs qui doivent se retrouver à pied dans Massakory…
Depuis la prise de Goss, il faut signaler une incontestable évolution
dans l’attitude d’Hissène à notre égard. Sa « traversée du désert »
touche à son terme. Sous nos yeux éblouis, il devient chef d’état. Nous
étions indispensables – certains écriront même qu’une telle reconquête
n’aurait été possible sans l’intervention des hommes de Denard -, nous
devenons voyants. L’intimité privilégiée dont j’ai bénéficié durant des
mois n’est plus de mise. De jour en jour, métamorphosé par sa gloire,
l’empereur se confie moins à son fidèle messager, devient distant,
secret. Il nous est peut-être redevable de son nouveau pouvoir au point
que nous en venons à craindre pour notre vie… qu’il ne liquide
discrètement deux témoins gênants, artisans de son triomphe qu’il
voudrait dû à ses Tchadiens seuls. Etait-ce un délire de persécution de
notre part ? Nous ne le saurons jamais. Juste un jour, isolé en queue
de convoi avec ma radio qui l’exaspérait, l’ombre d’un doute m’a glacé
les sangs. L’avenir prouvera qu’Hissène manifeste l’ingratitude inouïe
des grands politiques de ce monde. Beaucoup d’autres disparaîtront,
d’aucuns plus officiels que nous : Idriss Miskine, très vite après la
prise de N’Djamena, ministre des Affaires étrangères, colosse brillant
auquel il devait beaucoup, le seul qui aurait pu représenter un
contrepoids à son omnipotence ; Hassan Djamous, chef de guerre
victorieux qui croyait avoir bien mérité de la mère patrie ; deux
frères d’Idriss Deby, entraînant ce dernier dans une dissidence qui
finira par s’avérer fatale au président Habré… mais c’est une autre
histoire.
Massaguet, cinq heures de combat, dernière étape avant l’apothéose
d’Attila et sa horde. Elle l’aime son chef, le reconnaît comme tel,
sans vénération idolâtre, sans » culte de la personnalité « .
Concentration aimante des FAN pour la lutte finale. Ils sont venus,
transportés par la victoire proche, rois mendiants de Faya-Largeau, de
Mao, d’Ati – qui pour finir s’est rendu sans combattre ,d’Abéché et
d’Oum Hadjer. Combien sommes-nous ? Deux mille, quatre mille ? La
presse internationale, qu’on ne verra qu’à La Tchadienne, le grand
hôtel de N’Djamena, après la bataille, imprimera des chiffres
divergents.
La voie royale. Dernier rassemblement-embouteilage de véhicules
rafistolés. Nous roulons les cinquante derniers kilomètres sur l’unique
tronçon goudronné du pays. Dans la nuit chaude devenue moite, la saison
des pluies arrive. Les consignes sont de se ranger sur le côté et
d’attendre. Mais une Toyota anonyme vole le départ pour la gloire
d’être en première ligne et tous partent à l’attaque, sans ordre et
dans le désordre le plus complet. Il aurait fallu prendre la ville en
étau, l’encercler afin d’empêcher les goukounistes, à commencer par
Goukouni lui-même, de prendre la fuite… Au lieu de cela, nous attaquons
en une seule colonne. Par le sud car ils nous attendent au nord, mais
cette ruse n’empêchera pas Goukouni de » s’exfiltrer » en catastrophe
par le Chari le fleuve qui sépare la ville du Cameroun voisin. Comme
Hissène l’a fait un an et demi avant lui, comme il le refera huit ans
plus tard devant l’avance fulgurante d’ldriss Deby, qui déboulera du
même réduit soudanais d’où nous sommes partis, au pied du Darfour.
[50]Hugues de Tressac - Prise de Massaguet - Tchad 1982
Hugues de Tressac
Prise de Massaguet
Tchad – 1982
Les loups rentrent dans N’Djamena. Les fuyards goukounistes, partagés
entre la peur et la fascination du pillage, meurent pour un
climatiseur. La cité, déjà vérolée, criblée par la longue guerre civile
de 1980, résonne de mille combats singuliers. Cinq mois jour pour jour
après avoir rejoint Hissène Habré dans un réduit obscur sur la
frontière du Soudan, je pénètre en triomphateur dans la capitale. Fier
de réussir ma mission, pas enthousiaste. L’accueil n’a rien de commun
avec la libération de Moroni ( référence à l’opération du 13 mai 1978
sur les Comores ) . N’Djamena a été libérée trop de fois, la population
blasée compte les points dans les caves.
Quelques jours plus tard, arrive L. par le premier avion régulier à se
poser sur l’aéroport réouvert. Puis Carel et deux autres gars des
Comores, dépêchés par Denard. Le Vieux débarque à son tour, il compte,
le pauvre, sur la reconnaissance d’Habré, qu’il lui confie un budget
afin de créer une garde présidentielle, ou monter des commandos pour la
guerre qui va reprendre au nord, contre les Libyens… au moins que le
président de la République tchadienne paye les services rendus.
» C’est pas gagné, mon colonel, il est devenu de plus en plus
ombrageux à mesure que la victoire approchait » dis-je pour le
prévenir avant son entrevue dans la villa invraisemblable où règne
Hissène, celle-là même de Goukouni, un chantier guerrier comme sa
préfecture d’Abéché, devant laquelle font la queue des centaines de
solliciteurs, des jours entiers.
Et, en effet, à son retour :
» Ce mec se fout de nous ! s’écrie Bob Denard, un vrai charlot, il
prend notre aide mais ne veut rien payer après la victoire, même pas de
promesses pour l’avenir! Et il demande encore de l’aide, toujours son C
130 ! Il dit qu’il n’a pas un rond, rien. Les Américains ne promettent
que du maïs… Quant aux Français … Moi, les gars, je continue à vous
payer trois mois, si ça se débloque pas d’ici là… après je peux plus.
Soit vous retournez aux Comores, soit vous restez ici jouer votre carte
personnelle, si vous pouvez obtenir quelque chose du nouveau chef de
1’Etat…
– Patron… maintenant j’ai mon voilier qui m’attend; je veux bien rester
deux mois pour organiser les transmissions depuis N’Djamena, mais après
j’arrête. Je ne vais pas jouer les cerbères ici. Pour Moroni, vous
connaissez ma position. Rien de nouveau là-bas?
– Rien de spécial. Mais j’ai personne pour te remplacer, ce serait bien
que tu y retournes au moins pour trois mois.
Je le vois venir.
– Depuis mon départ, ça marche sans moi aux Comores, je ne suis pas
indispensable.
– C’est juste. Fais comme tu veux. Décroches si tu y tiens. » Quelques
jours plus tard, je rencontre Idriss Deby, je lui apprends notre départ
probable à tous et pourquoi .
» Après le boulot que vous avez fait ! Et Jean-Ba qui y est resté !
Les emmerdements sont loin d’être réglés. Vous êtes des nôtres et le
pays a encore besoin de vous. Depuis qu’il est ici, je ne comprends
plus Hissène.
– Tu verras, le pouvoir corrompt et le pouvoir absolu…
– Absolument. «
Tout est à reconstruire, Hissène devrait aller à la rencontre de la
rue, donner les orientations et déléguer, comme après la prise de
Moroni. Au lieu de cela il s’enferme et rien ne peut se faire sans lui,
nous tournons en rond, impuissants, déçus. Bientôt les combats
reprendront au nord. Nous chassons notre amertume dans N’Djamena avec
Riot et la bande de Deby…
En août, Khalil d’Abzac m’accompagne à l’aéroport. Je ramène l’urne de
fortune du mercenaire Jean-Baptiste Pouyet, et ses rouleaux de photos.
Paris. Développement. Le héros souriant au volant de la Toyota de ses
exploits et de sa mort, un hélico blindé soviétique Hind craché, des
corps calcinés, méconnaissables, à demi éjectés de l’épave, des
portraits de Goranes en armes, qui posent fièrement, toutes sortes
d’armements, l’hétéroclite catalogue africain, photographié pour
l’information du Vieux.Je lui remets le tout.
Huit jours plus tard, à la demande de ce dernier, je retourne à
N’Djamena revêtu de ma panoplie d’agent secret un peu marchand d’armes
: costume, cravate, lunettes noires, porte-documents. Ma mission est de
proposer le C 130 bourré de munitions, qui paraît cher au coeur
d’Hissène, moyennant un paiement cash. Tout ce que nous pouvons lui
proposer, par les Sud-Af. Il me reçoit en priorité et longuement,
sympathique, content de me revoir, évoque nos souvenirs du désert… Mais
sa réponse est invariable : » Pas d’argent, Mustafa, pas d’argent…
» Six mois et bien des marchandages plus tard, le C 130 atterrira
enfin, payé comptant par Hissène. Je serai alors loin de ces
tractations.
A mon retour à Paris la deuxième fois, j’emmène Dongolong afin qu’il
soit opéré au Val-de-Grâce. Il a attrapé une mauvaise blessure, l’aigle
noir se traîne sur béquilles.
Il n’a jamais quitté le Tchad, il est merveilleusement naïf, s’ébahit
de tout, du moindre carrefour avec feux rouges, de la hauteur de la
tour Montparnasse . Nous prenons un verre en terrasse sur les
Champs-élysées. Viennent à passer des Noirs, des employés de la Ville
de Paris qui s’appuient sur leur balai municipal, déracinés et
nonchalants dans leur tenue vert écolo.
» Tu n’as rien à faire ici, Dongolong, après ton opération, retourne
vite chez toi.
Je le dépose à l’ambassade du Tchad.
– Tchao, fier seigneur cascadeur.
– Adieu mon ami Mustafa. «
Fin
[51]Ops Tchad
A la mémoire du Colonel Denard
et des hommes qui ont servi sous ses ordres
