Traduction
Le père et la fille que nous avons laissé tomber.
Ils ont été assassinés devant le monde entier il y a 15 ans aujourd'hui. Personne ne connaissait leurs noms et, pire, personne n'a semblé s'en soucier.
L'homme au milieu du chemin de terre prie, une femme recroquevillée à côté de lui.
Agenouillé au milieu d'un amoncellement de corps tordus dans l'argile rouge du quartier Gikondo de Kigali, l'homme répète inlassablement le même geste, d'abord en joignant les mains devant lui, puis en écartant les bras, les paumes tournées vers le haut. Une foule d'hommes grouille à proximité, tenant des machettes, des barres de fer et des bâtons hérissés de clous. Hormis ces armes rudimentaires, on aurait dit une équipe d'ouvriers du bâtiment faisant la pause.
C'est juste après 10 heures un lundi matin nuageux, le 11 avril 1994, cinq jours après que l'assassinat du président Juvénal Habyarimana a plongé le petit Rwanda dans l'abîme. La route de Gikondo est déjà bordée de cadavres.
De l'autre côté de la vallée, du dernier étage d'un bâtiment connu sous le nom d'École française, le journaliste britannique Nick Hughes observe l'homme en prière à travers l'objectif de sa caméra et enregistre ces derniers instants. Un des rares journalistes occidentaux au Rwanda, Hughes, caméraman indépendant, a entendu parler plus tôt dans la journée des tueries qui ont lieu à Gikondo, un bastion des extrémistes hutu.
Hughes est un de ces personnages de légende parmi les journalistes occidentaux spécialisés, plutôt des aventuriers, qui font leur carrière en rédigeant la chronique des tragédies africaines. L'année précédente c'était la Somalie et l'année suivante ce sera le Zaïre. L'enfer aujourd'hui c'est le Rwanda, et Hughes est venu à l'École française à la recherche d'un point de vue d'où il pourrait filmer en sécurité. Parce que les troupes belges y sont stationnées, l'école est un point de rassemblement pour les expatriés demandant à être évacués. Et l'évacuation des étrangers est la priorité absolue du monde extérieur à ce moment-là, même si des milliers de Rwandais ont déjà été massacrés.
Plus tôt, en montant les marches, Hughes a rencontré le caméraman de Reuters Mohammed Shaffi, qui lui a dit que d'en haut, on pouvait voir des tueurs massacrer des gens de l'autre côté de la vallée. Au dernier étage, Hughes rencontra un parachutiste belge. Le soldat désemparé regardait à travers l'optique d'un lance-roquettes et désigna le chemin de terre à travers la vallée. Paralysé par un mandat des Nations Unies interdisant d'intervenir sur le coup, le parachutiste avait observé des escadrons de la mort traîner des gens hors de chez eux pour être torturés et tués en plein jour, leurs corps abandonnés en tas dans la boue.
Hughes installe sa caméra. D'abord, il focalise sur des cadavres éparpillés le long de la route, puis il élargit le champ à travers la vallée, à travers les arbres. Lorsqu'il refocalise, il aperçoit l'homme en prière et la femme recroquevillée, qui ont apparemment été hissés du bord de la route et se trouvent maintenant parmi la pile de cadavres. Hughes regarde pendant environ 20 minutes, coupant périodiquement sa caméra parce qu'il sait qu'il n'a presque plus de bande et qu'il craint que ses piles ne s'épuisent. Il comprend aussi ce qui se passe, et le journaliste en lui veut saisir cet instant.
L'homme continue de prier. C'est comme si, résigné à son sort, il s'était déjà tourné vers le ciel. Le groupe rassemblé au pied du toit de tôle d'une maison dans la rue semble ignorer le couple. Un jeune garçon vêtu d'un tee-shirt passe devant lui, ne jetant à l'homme et à la femme qu'un regard de travers. Puis des hommes armés s'avancent et commencent à marteler les corps jonchés autour des deux personnages, frappant les cadavres encore et encore. Un homme porte le coup fatal aux victimes, comme s'il plantait un pieu dans le sol, puis jetant son bâton sur l'épaule et s'en va. Pendant tout ce temps, l'homme en prière continue d'agiter les bras.
Un pickup blanc s'approche et traverse la scène. Ses essuie-glaces font des va-et-vient. L'un des hommes blotti à l'arrière du véhicule fait un signe de la main et semble dire quelque chose alors que le pick-up passe en cahotant.
Finalement, deux autres hommes s'approchent dans la rue. L'un, vêtu d'un pantalon sombre et d'une chemise blanche, finit par frapper l'homme à genoux. L'agresseur prend la posture de quelqu'un qui s'apprête à fouetter un animal. La victime recule avant d'être frappée à la tête avec un bâton. L'homme en prière s'effondre sur le sol, puis subit d'autres coups de son meurtrier. Quelques instants plus tard, la femme est renversée par un autre agresseur, qui se balance avec une telle force que sa tête est presque coupée au premier coup. Puis, les deux tueurs s'éloignent nonchalamment, laissant les corps se tortiller.
Au loin, on entend le chant des oiseaux.
VOICI L'HISTOIRE d'un voyage pour découvrir le nom de ces personnes dont la mort a été filmée.
C'est l'histoire d'un homme qui a prié Dieu de pardonner à ses assassins pendant que sa fille se blotissait à côté de lui.
Et l'histoire de la façon dont nous avons assisté au génocide à la télévision, puis nous sommes retournés à nos occupations et n'avons rien fait.
Étonnamment, lors d'un génocide qui finira par faire plus d'un million de morts, c'est l'une des seules fois où un meurtre a été filmé par les médias - peut-être la seule fois. L'homme en prière que Hughes a vu à travers l'objectif de sa caméra n'est littéralement qu'un sur un million. Cette vidéo un peu floue a été expédiée à Nairobi en quelques heures. Hughes l'a emmené à l'aéroport et l'a donné à un inconnu qui montait à bord de l'avion. Puis il a crié via son téléphone satellite à un producteur de Nairobi qui ne semblait pas comprendre l'urgence de se rendre à l'aéroport pour recevoir le colis.
La bande a été téléchargée à Londres et distribuée par l'agence britannique WTN, pour qui Hughes travaillait en freelance. Cette nuit-là et le lendemain matin, les images ont été diffusées sur les écrans de télévision du monde entier – CNN, la radiodiffusion australienne et le géant allemand ZDF – mais d'une manière ou d'une autre, cela n'a fait aucune différence. Le Rwanda n'est jamais devenu une cause célèbre. Et la tuerie de Gikondo s'est propagée dans tout le pays pendant encore trois mois.
Les images enregistrées par Hughes sont devenues depuis les archives virtuelles du génocide, une sorte de film de Zapruder [sur l'assassinat de John Kennedy] sur la tragédie rwandaise. Les images de ces hommes brandissant des matraques et frappant leurs victimes sont utilisées à maintes reprises dans presque tous les récits documentaires. Cette vidéo a même été romancée par les producteurs du film Hotel Rwanda, dans la scène au cours de laquelle le caméraman interprété par Joaquin Phoenix fait irruption pour montrer à son producteur la vidéo d'une tuerie qu'il vient de filmer dans les rues de Kigali. Dans la version hollywoodienne, personne ne s'en soucie vraiment. "Comment ne peuvent-ils pas intervenir alors qu'ils sont témoins de telles atrocités ?" demande l'héroïque directeur d'hôtel rwandais joué par Don Cheadle. "Si les gens voient ces images, ils diront:" Oh, mon Dieu, c'est horrible "et continueront à manger leurs dîners", répond le caméraman joué par Phoenix. Et c'est exactement ce qui s'est passé.
Hughes a capturé ce qui aurait dû être l'une des images médiatiques emblématiques de notre époque. Sa vidéo s'apparente à la photo de 1972 de la petite fille, nue et terrifiée, les bras tendus, fuyant une frappe au napalm pendant la guerre du Vietnam, ou à l'image de ce personnage seul devant un char qui avance sur la place Tiananmen en 1989, ou aux images de l'homme qui tombe en chute libre après avoir sauté du World Trade Center le 11 septembre – des figures humaines singulières qui transcendent les événements historiques. La petite fille vietnamienne, Kim Phuc, a été identifiée des années après la célèbre photo et vit maintenant à Ajax et dirige une fondation engagée dans le sort des enfants victimes de guerre. Jusqu'à présent, personne n'a définitivement mis un nom sur la figure solitaire défiant les chars de la place Tiananmen, ou sur l'homme qui tombe du 11 septembre.
Mais les images de l'homme en prière et de la femme qui est morte à ses côtés sur un chemin de terre au Rwanda sont en quelque sorte différentes, plus urgentes, plus obsédantes pour ce qui aurait pu être.
Les images d'actualité de leur mort ont été capturées dans les premiers instants d'une folie furieuse de 100 jours, au début de l'arc d'un génocide qui allait s'abattre sur le Rwanda dans les mois à venir. Si seulement nous avions compris ce que nous voyions – ou si nous nous étions suffisamment souciés de le comprendre – le Rwanda aurait peut-être été différent.
Alors que la scène de leur mort était diffusée dans le monde entier, leurs corps non identifiés ont été jetés à l'arrière d'un camion jaune et jetés dans une fosse commune, oubliés par le monde qui a également oublié leur pays.
Le RWANDA, UN PETIT pays d'Afrique centrale, un simple point sur la carte du monde, n'a attiré pratiquement aucune attention médiatique internationale avant l'apocalypse qui a suivi la mort du président. Un accord de paix naissant signé à Arusha, en Tanzanie, en 1993 après des années de guerre civile, avait défini les détails d'un accord de partage du pouvoir entre la population majoritaire hutu et la minorité tutsi. Mais une force internationale de maintien de la paix, commandée par le général canadien Roméo Dallaire, a été laissée pratiquement impuissante lorsque le pays a plongé dans des massacres de masse, lors d'une campagne orchestrée par des extrémistes hutu. Les massacres ont commencé presque immédiatement à Kigali dans la nuit du 6 au 7 avril. Les modérés hutu, qui étaient disposés à partager le pouvoir, ont été parmi les premiers visés, ainsi que les Tutsi destinés à être exterminés dans une campagne qui s'est finalement propagée à travers le pays.
Gikondo a été l'un des lieux où tout a commencé, un fief du mouvement extrémiste hutu. Le premier massacre à grande échelle découvert par les troupes de l'ONU y a eu lieu le 9 avril. Brent Beardsley, le Canadien qui était l'officier d'état-major du général Dallaire, commandant des troupes de l'ONU, s'est dirigé ce jour-là vers Gikondo avec deux observateurs militaires polonais, Stefan Stec et Maric Pazik. À l'intérieur des murs d'une mission catholique, les soldats ont trouvé des corps déchiquetés. Stec a utilisé son caméscope pour prendre des photos des corps, croyant qu'il avait des preuves de génocide. Mais plus tard, l'ONU lui a interdit d'utiliser le mot.
Deux jours plus tard, le journal français Libération a publié un reportage du correspondant Jean-Philippe Ceppi, qui s'est rendu à Gikondo avec le délégué en chef du Comité international de la Croix-Rouge, Philippe Gaillard, et a vu des corps mutilés d'hommes, de femmes et d'enfants. Ceppi a utilisé le mot "génocide", mais le terme a ensuite disparu des gros titres pendant des semaines.
Même si une poignée de journalistes ont risqué leur vie pour raconter l'histoire du Rwanda, la plupart des agences de presse internationales ont initialement mal compris la nature des tueries au Rwanda, les décrivant comme le résultat d'une guerre tribale et non d'un génocide.
La vidéo floue prise le 11 avril par Nick Hughes est véritablement l'exception qui confirme la règle. Finalement, lorsque les journalistes sont revenus en plus grand nombre, les reportages des médias internationaux sur le Rwanda ont été remplis d'images de cadavres gonflés, jonchant le bord des routes ou encombrant les rivières du Rwanda. Mais il y eut si peu de journalistes étrangers sur le terrain au plus fort de la tuerie - parce que les gardiens des médias ne semblaient pas s'en soucier et parce que les médias nationaux au Rwanda avaient été mis au pas ou impliqués dans les massacres - qu'il n'y a pratiquement pas d'autres images connues du crime lui-même, le crime de génocide.
POUR MA PART, je suis arrivé tardivement au génocide rwandais. Comme beaucoup de journalistes, je semblais être occupé par d'autres choses au printemps 1994. En tant que journaliste politique au Star, j'étais basé à Ottawa. Les affaires étrangères étaient l'une de mes passions, et étant donné que le correspondant Afrique du Star était bloqué en Afrique du Sud pour couvrir la fin de l'apartheid, il aurait été naturel que je me porte volontaire pour aller au Rwanda. Mais je ne l'ai pas fait. En effet, je ne me souviens même pas de la pensée qui m'a traversé l'esprit. Mon seul souvenir vivant du génocide rwandais est celui d'une conversation sur le perron de l'église presbytérienne que fréquentent mes parents dans le hameau de Glammis, dans le sud de l'Ontario. Un ancien de l'église, Jim Gilchrist, s'étonnait devant les nouvelles télévisées de ce pays. "Ils s'entretuent comme des animaux là-bas", a-t-il déclaré. C'était la fête des mères. Même maintenant, je ne peux pas expliquer comment je suis resté indifférent au Rwanda en avril, mai et juin 1994, mais c'est quelque chose dont j'ai profondément honte.
Ce n'est qu'en 1996 que je me suis retrouvé au Rwanda, envoyé par le Star pour couvrir la situation dans l'est du Zaïre (aujourd'hui la République démocratique du Congo), où une autre force de maintien de la paix dirigée par le Canada était sur le point de se déployer pour soulager le sort de centaines de milliers de réfugiés rwandais qui vivaient dans des camps sordides depuis leur fuite du Rwanda à la fin du génocide de 1994. Parmi eux se trouvaient de nombreux tueurs.
Dans l'un des camps abandonnés par des civils repartis au Rwanda, nous sommes tombés sur un lieu de massacre, près de 20 corps dépecés et jetés en tas. Certains avaient la tête ouverte et la matière cérébrale exposée, d'autres leurs entrailles se déversaient hors du ventre. Ce sont les premiers restes humains que j'ai vus en dehors d'une chambre mortuaire, et ils seront toujours avec moi. Les plus durs à regarder étaient les enfants, dont un bébé en pull de laine verte, allongé sur le dos, les bras écartés. Comme par réflexe, ma réaction a été de sortir mon appareil photo et de parcourir les corps avec précaution, en les regardant à travers l'objectif.
Ces moments dans le camp de Mugunga, où j'ai été confronté à certaines des âmes perdues du Rwanda, ont été pour moi une sorte d'épiphanie. Deux ans après le génocide rwandais, je me suis demandé : comment ai-je raté l'histoire du Rwanda ? Pourquoi n'étais-je pas ici en 1994 ? Comment ai-je pu être aussi inconscient ?
Je suis retourné au Rwanda près d'une douzaine de fois depuis, à la fois en tant que journaliste pour le Star et, plus récemment, pour établir un partenariat entre l'école de journalisme de l'Université Carleton - où je travaille maintenant - et son homologue de l'Université nationale du Rwanda. Plus tard, j'ai édité une collection d'articles sur le thème des médias et du génocide rwandais, et l'un des articles était de Nick Hughes, à propos de sa vidéo remarquable.
Pour être honnête, je ne me souviens pas de la première fois où j'ai vu les images de Hughes, mais j'en ai probablement pris connaissance des années après le génocide, lorsqu'elles sont apparues dans des documentaires. J'ai commencé à réaliser leur importance lorsque je suis tombé sur la transcription de son témoignage au Tribunal pénal international pour le Rwanda, à Arusha, où la vidéo a été enregistrée comme élément de preuve du génocide.
Au début de 2007, j'ai entrepris une tournée pour promouvoir mon livre regroupant des articles sur les médias et le génocide. Les images de Hughes étaient un élément central de la présentation que j'ai faite à chaque arrêt, dont l'un était à Nairobi, au Kenya. Après le dîner avec un collègue journaliste, je parlais d'essayer d'identifier les victimes dans les images de Hughes. Cet ami a signalé que Nick vivait à présent en ville. J'ai demandé à mon ami de l'appeler tout de suite et nous nous sommes donné rendez-vous pour le déjeuner le lendemain au chic Norfolk Hotel au centre-ville de Nairobi.
Nick portait une chemise sans col avec un mouchoir rouge noué autour du cou – le stéréotype du correspondant de guerre. Il m'a dit qu'il avait tenté d'identifier les victimes dans ses images en 2002, lorsque lui et le cinéaste rwandais Eric Kabera avaient réussi à trouver au moins une femme qui avait été témoin des événements. Mais après cela, la piste s'est gelée.
LA FOIS SUIVANTE où je me suis rendu au Rwanda, c'était au cours des deux dernières semaines de juin 2007, pour travailler sur le projet Carleton. En me rendant à un rendez-vous, j'ai aperçu du coin de l'œil une scène de rue qui me semblait familière et j'ai réalisé que c'était l'endroit de Gikondo où les tueries avaient eu lieu. La route a depuis été construite et pavée et mène maintenant à un marché touristique, Koplaki, où on vend des sculptures en bois et de l'artisanat. J'ai laissé mes collègues au marché artisanal et je me suis précipité sur la route à pied, jetant un coup d'œil par-dessus mon épaule et de l'autre côté de la vallée jusqu'à l'École française, essayant d'imaginer la ligne de visée à travers laquelle Nick a tourné ses images. Je suis arrivé à un endroit de la route qui semblait juste, à en juger par le paysage de la rue et les bâtiments adjacents, et à ce moment-là j'ai décidé que je devais appeler Eric Kabera et enfin faire un effort concerté pour identifier les victimes dans la vidéo du génocide.
Eric a accepté de m'aider, et lors de notre première visite dans la rue, nous avons réussi à trouver deux femmes qui ont déclaré avoir été témoins d'une série de meurtres devant leur domicile début avril. La scène qu'elles ont décrite correspondait aux images de personnes priant. Eric voulait filmer notre interview, alors nous sommes revenus le lendemain matin. L'un des témoins était Godance Mukanyirigira, une grande femme à l'allure royale. La seconde était Rosine Kankundiye, plus calme et légèrement voûtée. Eric et son équipe ont installé leurs caméras sur le porche de la maison de Godance, à l'intérieur d'une clôture en tôle rouillée qui séparait la propriété de la rue. Les deux femmes étaient des rescapées tutsi. Godance a commencé par nous dire qu'elle avait perdu 27 personnes de sa famille élargie, dont son mari. "Mais je vais bien, je suis toujours là", a-t-elle déclaré. Rosine a déclaré qu'elle avait perdu 38 membres de sa famille, dont son mari et pratiquement tous ses beaux-parents.
Godance et Rosine se sont assises bien droites devant les caméras et ont commencé à raconter les tueries qui s'étaient produites sur la route devant leurs maisons. Les entretiens ont été menés en kinyarwanda, je me suis donc reposé sur Eric pour l'interprétation à ce moment-là, puis j'ai revu les bandes plus tard avec un traducteur. "J'ai été témoin de cela, de cet endroit où nous sommes assis maintenant", a déclaré Godance, décrivant comment, en 1994, sa propriété était délimitée par une épaisse haie et qu'elle avait regardée au travers quand elle avait entendu le bruit. Elle a dit qu'il était environ 10 heures du matin, et les victimes ont été traînées depuis le bas de la vallée et forcées de s'accroupir dans la rue à une barrière devant sa maison, où il y avait déjà des cadavres.
"Nous les avons vus tuer un vieil homme qui était avec son fils", a raconté Godance. "Ils l'ont frappé à la tête et la cervelle a atterri sur un arbre de l'autre côté de la rue. Mais personne n'a parlé. Nous étions comme des pierres, nous ne pouvions même pas crier ou dire quoi que ce soit."
Elles ont assisté au meurtre d'une personne nommée Tatiana, une grande femme de l'autre côté de la route qui avait les cheveux longs et qui boitait, suite à la polio. Elle avait aussi un bébé attaché à son dos. Rosine a dit en passant qu'elle avait appris plus tard que deux des enfants les plus âgés de Tatiana avaient survécu.
"Et il y avait un autre homme, oh quel était son nom – je vais m'en souvenir après", se souvient Godance. "Cet homme était le père d'une jeune femme, Justine. Oui, c'était le père de Justine et il s'appelait Kabaga."
Elle a dit que c'étaient eux qui priaient.
J'ai réalisé que pour la première fois, quelqu'un avait mis des noms sur les personnes décédées dans la vidéo du génocide.
Rosine a admis qu'elle avait tout simplement trop peur de sortir de sa maison - jusqu'à ce qu'elle entende un bébé pleurer, le bébé qui avait été attaché au dos de Tatiana et qui est resté en vie après le meurtre de sa mère. Elle s'est glissée hors de sa maison, mais a ensuite vu un homme remonter la rue, portant une barre de fer. "J'ai personnellement été témoin de cela, je l'ai vu frapper le bébé avec la barre", a-t-elle déclaré.
Les corps sont restés là le reste de la journée, jusqu'à l'arrivée des camions jaunes vers 16 heures pour les ramasser. "Nous ne savons pas où ils sont allés les jeter, et nous ne les avons pas encore trouvés pour pouvoir les enterrer", a déclaré Godance.
LE LENDEMAIN, les escadrons de la mort sont revenus. "Ils m'ont emmené", a déclaré Godance. "Mais Dieu n'avait pas encore décidé que j'allais mourir." Au lieu de cela, elle a rampé hors d'une fosse commune et a survécu. Mais Godance ne veut pas parler d'elle et se remet à décrire la scène devant sa maison ce jour-là, notamment la mort de Justine et de son père, l'homme qui priait. Tous deux chrétiens évangéliques "born-again", ils priaient à haute voix, a-t-elle raconté.
Par l'intermédiaire d'Eric, j'ai demandé si Godance et Rosine accepteraient de regarder les images des meurtres, et elles ont accepté. J'ai ouvert mon ordinateur portable sur une table à l'intérieur de la maison, dans un salon peint en vert pâle. Les femmes étaient assises, pétrifiées, se penchant en avant pour regarder les images pour la première fois. Je pensais qu'elles ne supporteraient pas ou, pire, seraient traumatisées, mais au lieu de cela, elles ont regardé attentivement, racontant les événements de la journée, échangeant sur des détails.
"Oui, Justine et son père priaient en frappant dans leurs mains en disant:" Merci mon Dieu, merci mon Dieu ", a déclaré Godance. "Justine était juste à côté de son père. Et je me souviens qu'elle a été la dernière à mourir parce qu'elle a été la dernière qu'ils ont frappée."
Godance a tressailli au moment où la vidéo a montré les tueurs qui s'avançaient pour marteler les corps éparpillés autour de Justine et de son père. Puis elle a fait des commentaires sur la camionnette qui a traversé la scène.
"Je me souviens que ce véhicule est passé et qu'ils ont demandé pourquoi ce cafard faisait encore du bruit et ont demandé : 'Pourquoi ne le tuez-vous pas ?' C'était quand le bébé était encore en vie."
Godance et Rosine ont demandé à regarder la vidéo encore et encore, reprenant à chaque fois un nouveau détail et commentant l'identité de certains des tueurs qu'elles ont reconnus et dont elles se souvenaient, y compris d'un homme brutal surnommé Gasongo, qui venait de Butare, dans le sud du Rwanda. C'est lui qui était revenu pour tuer le bébé.
À un moment donné, j'ai cru entendre Godance mentionner le mot kinyarwanda pour mère. J'ai pressé Eric de lui demander de qui elle parlait, et Godance m'a confirmé que la mère de Justine habitait toujours à proximité.
Mon cœur s'est mis à battre. J'ai demandé si nous pouvions aller la voir. Godance a envoyé un enfant pour aller frapper à la porte, mais le garçon est revenu et a dit qu'il n'y avait personne à la maison. Nous nous sommes donc arrangés pour revenir le lendemain à 16 heures. Eric a dit qu'il était trop occupé pour revenir, mais m'a proposé d'envoyer un de ses producteurs, Thierry, pour me servir de traducteur.
Le lendemain, je me suis échappé d'une réunion en fin d'après-midi et j'ai pris un moto-taxi pour passer devant l'hôtel Milles Collines, le long de la rue Akagera, devant l'école française d'où Nick a tourné les images, et enfin, à travers la vallée jusqu'à Gikondo. Je retrouve Thierry et Godance qui m'accueillent cette fois avec un large sourire et une poignée de main. Ensuite, elle nous a conduits sur la route jusqu'à la maison de son voisin, à environ 100 mètres de l'endroit où les tueries avaient eu lieu.
De la route principale, nous avons suivi un chemin de terre - le même chemin que les escadrons de la mort ont suivi en 1994 - et en une minute environ, nous sommes arrivés à une porte en tôle délabrée qui menait à une petite cour.
Godance frappa à la porte, et une jolie jeune femme répondit. C'était Violette, la sœur cadette de Justine. Elle nous a invités à rentrer, dans un petit salon sombre bordé de canapés et de chaises usées. Les murs étaient peints en jaune crayeux. Au-dessus du canapé, il y avait une petite plaque avec les paroles du Psaume 24, verset 21 de l'Ancien Testament, écrit en kinyarwanda : « Le mal tuera le méchant, et ceux qui haïssent le juste seront condamnés.
Violette a appelé sa mère, Rosalie Uzamukunda (au Rwanda, les membres de la famille ne partagent souvent pas le même nom de famille), qui a émergé d'une arrière-salle fermée par des rideaux. Ses cheveux étaient enveloppés dans un foulard rouge et elle portait une tenue en coton jaune. Son visage était sévère et méfiant. Elle était polie, mais distante, évitant le contact visuel. Lorsque nous nous sommes serré la main, j'ai utilisé mon bras gauche pour soutenir mon droit, un signe de respect rwandais.
Un petit garçon était perché sur une chaise dans le coin. C'était le frère de Justine, Isaac. Sa mère était enceinte de sept mois de lui au moment du génocide.
Par l'intermédiaire de Thierry, j'ai expliqué qui j'étais et ce que je faisais ici. J'ai dit à Rosalie qu'en tant que journaliste, je voulais en savoir le plus possible sur les membres de sa famille, les personnes tuées sur la route ce jour-là et dont les décès étaient parmi les seuls enregistrés par les médias.
A l'évocation de la séquence vidéo, Rosalie s'est agitée. Thierry m'a dit qu'elle ignorait totalement que la mort de son mari et de sa fille avait été filmée. En un instant, j'ai réalisé que Rosalie insisterait presque certainement pour le voir, et j'ai eu un nœud dans l'estomac. J'ai dit à Thierry que je n'avais pas l'intention de lui montrer les images. Ce n'est pas pour ça que j'étais venu ici. J'avais besoin de le montrer aux autres femmes, expliquai-je, pour m'assurer qu'elles racontaient le même événement, mais je ne voulais pas le montrer à un membre de la famille.
Il a répété cela à Rosalie, mais elle a persisté et a dit que s'il y avait des photos de sa famille, elle voulait les voir. "Dites-lui que la batterie de mon ordinateur portable est déchargée", dis-je. Elle a répondu en montrant une prise électrique sur le mur. Encore une fois, j'ai averti qu'elle devait comprendre ce que ces images montraient, et j'ai insisté sur le fait que je ne voulais pas les lui montrer. Mais elle était catégorique. Alors à contrecœur, je me suis agenouillé à côté d'elle sur le sol et j'ai ouvert mon ordinateur portable sur la table basse.
Une dernière fois, j'ai prié Thierry de lui dire que j'étais très réticent à ce qu'elle voie ces images. Elle a dit de démarrer.
J'ai donc cliqué sur l'icône des images de Hughes.
La première personne à parler fut le petit garçon, Isaac, qui demanda qui étaient ces gens, ceux qui priaient. Le témoin, Godance, a expliqué qu'il s'agissait de son père et de sa sœur.
En quelques instants, Rosalie sanglota de façon incontrôlable, elle pleura et haleta tout en étant embrassée par sa fille Violette et en essuyant des larmes. "Je me souviens de cette chemise," dit-elle en pointant l'écran.
Puis elle m'a demandé de couper la vidéo et a quitté la pièce.
"Elles ne savaient pas comment ils avaient été tués", a expliqué Godance. "Tout ce qu'elles savaient, c'était ce que nous leur avions dit."
Un peu honteux, j'ai fermé l'ordinateur portable et je suis retourné à mon siège de l'autre côté de la pièce. J'ai dit à Violette que j'étais désolé de causer un tel chagrin, mais que je voulais simplement que le monde connaisse sa sœur et son père, et que je voulais toujours en savoir plus sur eux.
"Nous avons des photos," proposa Violette, juste au moment où sa mère revenait dans la pièce. Thierry se demandait à haute voix si nous devions nous arrêter et revenir un autre jour. "Ça va maintenant, ça va", a déclaré Violette. "Nous ne voulons pas lui faire plus de mal, nous pouvons nous arrêter et revenir une autre fois", a déclaré Thierry.
"Non, ça va," répondit Rosalie. "Mais je n'avais jamais vu ce film. D'autres personnes m'ont raconté comment ils ont été tués, mais maintenant je le vois pour la première fois." Puis elle dit à Violette : « Va apporter les photos ».
Violette revint de l'autre pièce portant deux photographies écornées et me les tendit.
Il est difficile d'expliquer ce qui s'est passé ensuite. Je ne pense pas que j'étais préparé au choc émotif en voyant les photos, en particulier celle de Justine Mukangango. C'était comme si elle devenait une vraie personne devant mes yeux, dans un moment qui reste pour moi l'un des plus poignants depuis deux décennies en tant que journaliste. J'avais regardé sa mort une centaine de fois, mais sur la photo, elle était vivante et vibrante, assise en tailleur sur une chaise dans une chambre, un sourire en coin rayonnant vers la caméra. Elle portait un chemisier blanc impeccable et une jupe bleue. Une main était soigneusement placée sur ses genoux.
Sur la table basse au pied du lit, il y avait une radio, une thermos pour le thé et un bocal en verre contenant des fleurs. Quelqu'un avait dessiné une croix sur la photo à l'encre bleue, une tradition après le décès d'une personne. C'était comme si je la connaissais depuis des années mais que je l'avais rencontrée pour la première fois lorsqu'elle m'a regardé depuis cette photo. Et maintenant, son visage ne quittera plus mon esprit.
"Alors c'est elle," m'entendis-je dire à haute voix. À ce moment-là, je ne pouvais plus retenir mes larmes et je me suis assis là et j'ai pleuré, regardant la photo pendant un long moment. Quand je l'ai retourné, j'ai remarqué qu'au dos quelqu'un avait écrit d'une écriture soignée « Le 11 - 4 - 1994 », la date de sa mort.
La mère de Justine pleurait de nouveau en s'essuyant les yeux avec un mouchoir. "S'il vous plaît, parlez-moi d'elle," dis-je. Et elle m'a parlé d'elle Justine, née le 20 juillet 1974, l'aînée de trois sœurs. "C'était une bonne croyante, une chrétienne, et elle allait à l'église pentecôtiste près du marché, à Gikondo", raconte sa mère. Justine aimait prier et chantait dans la chorale de l'église. Elle aimait aussi jouer du piano.
En avril 1994, elle suivait des cours généraux à l'école, mais rêvait de devenir médecin pour pouvoir offrir une nouvelle maison à ses parents.
"Elle disait souvent qu'elle me construirait une maison et que lorsqu'elle commencerait à travailler et à gagner de l'argent, elle achèterait une voiture à son père."
Son père était mécanicien automobile mais n'a jamais possédé de véhicule.
Et puis j'ai regardé à nouveau la photo du père de Justine, le mari dévoué de Rosalie depuis deux décennies, Gabriel Kabaga. Sur la vieille photo en noir et blanc, il était sévère et beau.
Godance reparla de ce dont elle avait été témoin.
"Le père demandait pardon pour ceux qui étaient sur le point de les tuer."
Violette, alors âgée de 8 ans, raconte que l'escadron de la mort est venu le matin, vers 9 heures. En fait, ils étaient venus la veille pour emmener son père, mais il avait réussi à s'éclipser, et un voisin a invité les intrus à partir. Mais le 11 au matin, ils sont revenus, ont frappé à la porte en tôle, puis ont fait irruption dans la maison et ont exigé que Gabriel – qui était accusé d'être un complice des rebelles tutsi – saisisse également Justine. Ils ont dit qu'ils reviendraient chercher le reste de la famille plus tard et sont partis. Un voisin congolais a aidé Rosalie et le reste de ses enfants à se cacher dans des latrines. Quand ils sont revenus quelques heures plus tard à la maison, des voisins leur ont dit que Justine et son père avaient été emmenés dans la rue et battus à mort avec des bâtons.
Justine "m'aidait pour les petits travaux à la maison", a déclaré Rosalie. "Chaque fois qu'elle rentrait de l'école ou de la chorale, elle s'occupait des petits, de ses frères et sœurs, ou nettoyait la maison et cuisinait. C'était une enfant spéciale.
"Tout ce que nous pouvons dire, c'est qu'ils ne sont plus en vie. Ils étaient une partie très importante de la famille et maintenant la vie a changé. Nous n'avons plus jamais eu une bonne vie."
À ce moment-là, nous étions tous épuisés et je sentais qu'il était temps pour moi de partir. Mais Rosalie a commencé à parler et Thierry m'a fait signe de rester assis. "Elle veut prier," dit-il doucement, juste au moment où tout le monde commençait à se tenir la main. Thierry me saisit la main droite et je tendis la main vers Violette, qui était assise à ma gauche. Puis Rosalie baissa la tête et se mit à parler à voix basse. Je ne comprenais pas les mots, mais le son des sanglots de Thierry le traducteur était plus que je ne pouvais supporter et encore une fois, j'ai craqué.
Quand je me suis finalement levé pour partir, j'ai serré la main de tout le monde dans la pièce, puis j'ai embrassé Rosalie dans une longue étreinte et j'ai dit la seule chose à laquelle je pouvais penser en kinyarwanda. "Ihangane – je suis désolé, soyez courageux." Et puis je suis remonté jusqu'à la route principale.
Avant de nous séparer, Thierry m'a raconté ce que Rosalie avait dit quand nous avons baissé la tête :
"Cher Seigneur Jésus-Christ. Nous te remercions d'avoir amené ces personnes chez nous. Je te remercie pour toutes les choses dont nous avons parlé ... Guide-les pendant qu'ils s'en vont et nous te serons reconnaissants si nous pouvons nous revoir. Amen."
IL A FALLU beaucoup de temps pour raconter cette histoire. Après avoir identifié Justine et son père, j'ai voulu leur rendre justice. Mais j'ai hésité. C'était un peu mercantile, car de plein droit ce devait être à Nick Hughes de raconter l'histoire de cette vidéo historique. Je me sentais mal à l'aise de lui dire que j'avais avancé et que j'avais enquêté par moi-même.
Il s'est avéré que Nick s'est mis au travail presque immédiatement sur un documentaire, retournant au Rwanda avec une équipe pour revenir sur ses pas et raconter les événements de 1994. Ils ont trouvé de nouveaux témoins des tueries. Et les événements ont fait que Nick et son équipe ont suivi l'histoire de Tatiana, la femme avec le bébé sur le dos qui a péri juste avant Justine et son père.
Ils ont repris le témoignage de la voisine, qui a dit qu'elle avait entendu dire que deux des enfants les plus âgés de Tatiana avaient survécu. Tatiana avait amené le petit garçon et la petite fille chez un voisin hutu, qui les avait cachés sous un lit. La femme les a ensuite fait disparaître de Kigali à la tombée de la nuit et ils sont restés chez une tante dans un village reculé de l'ouest du Rwanda.
Nick et son équipe ont trouvé les enfants. Et puis Nick a fait quelque chose que les manuels disent que les journalistes ne sont pas censés faire : Il a emmené les enfants à Nairobi, où ils vivent avec lui pendant qu'il les met à l'école. Nick est très protecteur envers le frère et la sœur, maintenant à la fin de leur adolescence, et ne parle pas beaucoup du fait qu'ils font partie de sa famille à Nairobi.
Le réalisateur du documentaire de Nick est de nouveau retourné au Rwanda en novembre 2007 pour rechercher des pistes de témoins oculaires qui étaient catégoriques sur le fait qu'ils avaient reconnu au moins un des tueurs dans les images. Certains ont affirmé avoir reconnu Alexandre Usabyeyezu, qui habitait en haut de la route. Par une remarquable coïncidence, Usabyeyezu avait été arrêté quelques jours auparavant, accusé de pillage et d'autres crimes pendant le génocide. A la demande du cinéaste, le coordinateur du programme de justice Gacaca au niveau communal a organisé spécialement une réunion publique au cours de laquelle Usabyeyezu et deux autres hommes accusés d'avoir participé aux tueries ont été amenés dans un centre communautaire, pour visionner la vidéo en présence de quelques survivants.
Le documentaire, Iseta: Behind the Roadblock, est sorti l'année dernière. Il comprend une scène étonnante au cours de laquelle Usabyeyezu, dans l'uniforme rose porté par les prisonniers au Rwanda, a été filmé alors qu'il était assis et regardait la vidéo en présence de témoins, qui l'ont poussé à avouer.
COMME NICK HUGHES, je me suis aussi impliqué dans une histoire, une transgression journalistique avec laquelle je suis prêt à vivre. Mon travail académique m'emmène au Rwanda au moins deux fois par an et chaque fois que possible, je rends visite à Rosalie et à sa famille.
La première fois que nous nous sommes rencontrés, j'ai promis à Rosalie que j'écrirais sur la tragédie de sa famille, mais que je ne profiterais pas de leur histoire. Tout ce que je gagnerais serait remis à la famille.
À la fin d'une récente visite à Kigali, il me restait quelques heures avant mon vol et j'ai décidé d'aller dans la rue à Gikondo. J'ai donné des indications à un chauffeur de moto-taxi. C'était un dimanche matin chaud. Au bord de la piste de gravier de la route principale, les buissons de bougainvilliers étaient en fleurs.
À la maison, la sœur aînée de Violette, Yvette, a répondu à la porte. J'ai expliqué en français que j'étais le journaliste canadien, celui qui était déjà venu. Elle a dit que sa mère venait de partir pour l'église, mais qu'elle pourrait probablement la joindre sur son téléphone portable. Puis elle m'a invité à entrer et à m'asseoir. J'avais amené un jeune étudiant en journalisme rwandais du nom de Gilbert, qui a accepté de traduire.
Peu de temps après, le portail s'ouvrit en grinçant et Rosalie arriva. Je me suis rappelé à quel point elle avait été méfiante la première fois que nous nous sommes rencontrés, mais maintenant elle m'a accueilli avec un large sourire et une étreinte. La musique chorale jouait à la radio en arrière-plan et les petits-enfants se précipitaient.
Rosalie a dit qu'elle se demandait quand je reviendrais la voir et qu'elle voulait en savoir plus sur mon article. Je lui ai dit que j'espérais publier quelque chose bientôt.
Comme la grande majorité au Rwanda, Rosalie et sa famille ont du mal à s'en sortir, même si le pays a fait de grands progrès depuis les ravages du génocide, se reconstruisant et essayant d'aller de l'avant.
Nous avons discuté de la façon dont les choses se passaient avec sa famille. Son fils aîné, Charles, est marié et vit ailleurs. Yvette et Violette ont terminé leurs études mais n'ont pas encore de travail. Isaac va à l'école à Ruhengeri, dans le nord-ouest du Rwanda. Et chaque jour, sa fille aînée et son mari lui manquent.
"C'était une vraie chrétienne et on m'a dit que lorsqu'ils la tuaient, elle prit encore son temps pour prier, et la même chose pour mon mari. Les gens qui étaient autour disaient que cette dame allait directement au ciel."
J'ai dit à Gilbert d'essayer de lui expliquer qu'en tant que journaliste, j'ai un peu de remords pour le fait qu'on n'ait pas fait mieux pour dire au monde ce qui se passait au Rwanda, qu'on n'ait pas fait comprendre aux gens ce que la mort de sa fille et de son mari signifiait vraiment.
Et je lui ai aussi demandé de lui dire que je regrette parfois de lui avoir montré la vidéo du génocide.
"Dites-lui que j'espère qu'au moins quelque chose de bien en est ressorti. Je me souviens à quel point c'était émouvant pour elle de voir ces photos, alors je suis désolé pour le chagrin que j'ai causé."
Avant que Gilbert n'ait pu finir de traduire, Rosalie secouait la tête.
"Non, non, non," dit-elle. "Merci, merci beaucoup de m'avoir montré cette vidéo.
"De tous le million de personnes qui ont été tuées dans le génocide, ce sont les membres de ma famille, ma fille et mon mari, dont la mort a été filmée par cette caméra. À cause de cela, je suis l'une des seules à pouvoir montrer ce qui s'est passé. A cause de cela, nous savons et le monde sait.
"Avoir cette chance de savoir, c'était un miracle."
Et puis, comme avant, elle m'a arrêté au moment où je m'apprêtais à partir et m'a pris la main.
Comme son mari et sa fille, perdus dans le cataclysme du génocide rwandais, elle voulait prier.
Allan Thompson, rédacteur en chef de The Media and the Rwanda Genocide, est également professeur de journalisme à l'Université Carleton et directeur de l'Initiative Rwanda, un projet qui vise à aider à reconstruire le secteur des médias au Rwanda. Il peut être joint à : allan_thompson@carleton.ca.
Kigali, Rwanda–Alexandre Usabyeyezu passe ses journées derrière les murs imposants de la prison centrale de Kigali, surnommée « 1930 » en raison de la date inscrite au-dessus de la porte de la structure en forme de château. Après deux tentatives infructueuses pour obtenir la permission de rencontrer Usabyeyezu, j'ai finalement été autorisé à l'interviewer lors d'une récente visite ici.
Il purge une peine d'emprisonnement à perpétuité pour meurtre, ayant été condamné en partie à cause des preuves contenues dans les images de Nick Hughes du meurtre de Gabriel Kabaga et de sa fille Justine Mukangango.
Un ami rwandais nommé Jean-Pierre est venu traduire, et la directrice a supervisé la réunion dans son bureau austère à l'extérieur des murs de la prison. Mais d'abord, elle a demandé à en savoir plus sur le but de mon entretien. Pendant que j'expliquais mes intentions, il est devenu clair qu'elle était au courant de la séquence vidéo qui avait conduit à la condamnation à perpétuité d'Usabyeyezu. "Il insiste toujours sur le fait que ce n'est pas lui dans la vidéo, mais d'autres prisonniers lui disent qu'il devrait avouer le crime et essayer de se réconcilier."
Finalement, Usabyeyezu a été introduit dans la pièce. Mesurant plus d'un mètre quatre-vingt, il était vêtu de l'uniforme rose incongru porté par les prisonniers au Rwanda. (Lorsqu'il posait pour une photo un autre jour, il portait l'orange réservée aux condamnés). Il portait des sandales en cuir marron et avait une petite croix en bois suspendue à une ficelle autour de son cou. Dans sa main gauche, il serrait des papiers pliés.
Avant de s'asseoir sur une chaise en face de moi, il tendit la main pour me serrer la main. La directrice de la prison a expliqué que j'étais là pour lui parler de la tuerie de Gikondo, celle qui a été filmée. Au bas de son cou sous la pomme d'Adam, je pouvais voir la peau vibrer au rythme de son rythme cardiaque.
"Je sais qu'il y a des gens qui disent que c'était moi, mais ils se trompent", a-t-il insisté. "Je n'étais pas si gros à l'époque en 1994. Je ne pesais que 50 kilos et n'étais pas aussi grand que l'homme sur les photos."
Après le génocide, il est resté à Gikondo, où il a travaillé comme soudeur et menuisier, vivant avec sa femme et ses six enfants, jusqu'à son arrestation.
Lorsqu'on lui a demandé qui était responsable des massacres à cette époque, Usabyeyezu a parlé d'un meneur, Claver, et de Prosper, un homme de sa taille qui, selon lui, est celui de la vidéo.
Il a insisté sur le fait que la vidéo n'avait jamais été montrée lors de son procès, mais uniquement lors de la réunion publique organisée pour les cinéastes. Et il a dit que ce sont des témoins qui avaient vu la vidéo qui ont témoigné à son procès.
Usabyeyezu a déclaré avoir avoué avoir participé à d'autres meurtres qui ont eu lieu à l'époque, bien que sa version soit que son rôle consistait à la lecture de l'appartenance ethnique sur les cartes d'identité des personnes mises de côté aux barrières. Il a dit qu'il était complice du meurtre de quatre personnes parce qu'il les avait identifiées comme tutsi et qu'il n'avait rien fait pour empêcher leur mort.
Il a dit que les massacres dans son secteur étaient coordonnés par un certain Birushya. Je lui ai demandé s'il savait qui avait été tué ce jour-là. Il a dit qu'il connaissait la femme Justine – qui, selon lui, avait environ 22 ans à l'époque – parce qu'il avait déjà loué une chambre à sa grand-mère. Et il a dit qu'il connaissait son père mécanicien.
"Le film est la raison pour laquelle je suis ici", a-t-il déclaré, faisant référence à la peine d'emprisonnement à perpétuité dont il tente de faire appel.
"Tout ce que je veux, c'est la justice."
Citation
The man in the middle of the dirt road is praying, a woman cowering beside him.
Kneeling amid a pile of twisted bodies in the red clay of the Gikondo district of Kigali, the man repeats the same motion over and over, first clasping his hands in front of him, then spreading his arms wide, palms turned upward. A throng of men mills about nearby, holding machetes, crowbars and sticks with nails protruding from them. Except for the crude weapons, they look like members of a construction crew on a break.
It is just after 10 on a cloudy Monday morning – April 11, 1994, five days after the assassination of President Juvenal Habyarimana plunged tiny Rwanda into the abyss. The road in Gikondo is already lined with corpses.
Across the valley, from the top floor of a building known as the French school, British journalist Nick Hughes is watching the praying man through his camera lens and recording these final moments. One of only a handful of Western journalists in Rwanda, Hughes, a freelance cameraman, heard earlier in the day about killings taking place in Gikondo, a stronghold of Hutu extremists.
Hughes is one of those legendary characters among the coterie of Western journalists, adventurers really, who make their careers chronicling African tragedies. Last year it was Somalia, and next year it will be Zaire. Today's hellhole is Rwanda, and Hughes has come to the French school looking for a secure vantage point from which to shoot. Because Belgian troops are stationed there, the school is a gathering point for expatriates seeking evacuation. And evacuation of foreigners is the outside world's utmost priority at the moment, even though thousands of Rwandans have already been butchered.
Earlier, on his way up the steps, Hughes met Reuters cameraman Mohammed Shaffi, who told him that from above, you could see killers slaughtering people across the valley. On a top floor, Hughes encountered a Belgian paratrooper. The distraught soldier was looking through the scope of a rocket launcher and pointed to the dirt road across the valley. Hamstrung by a United Nations mandate forbidding outright intervention, the paratrooper had been watching death squads drag people out of their homes to be tortured and killed in broad daylight, their bodies left in a heap in the clay.
Hughes sets up his camera. First he focuses on some of the bodies strewn along the road, then he pans across the valley, through the trees. When he pans back, he spots the praying man and the cowering woman, who have apparently been hauled up from the side of the road and are now among the pile of bodies. Hughes watches for about 20 minutes, periodically turning off his camera because he knows that he is almost out of tape and fears his batteries are running low. He also knows what is coming, and the journalist in him wants to capture the moment.
The man continues to pray. It is as if, resigned to his fate, he has already turned heavenward. The crew congregated in front of the low tin roof of a house up the street seems to be oblivious to the pair. A young boy dressed in a T-shirt strolls past, giving the man and woman only a backward glance. Then some armed men move forward and begin to pound the bodies that are strewn around the two figures, striking the corpses again and again. One man gives the bodies a final crack, as if driving a stake into the ground, then slings his stick over his shoulder and ambles off. All the while, the praying man continues to wave his arms.
A white pickup truck approaches and drives through the scene. The windshield wipers are flopping back and forth. One of the men huddled in the back of the vehicle gives a wave and seems to be saying something as the pickup bumps past.
Finally, two other men approach the scene on the street. One, dressed in dark trousers and a white shirt, winds up to strike the praying man. The attacker has the posture of someone who is about to whip an animal. The victim recoils before he is struck on the head with a stick. The praying man crumples to the ground, then suffers more blows from his murderer. Moments later, the woman is struck down by another assailant, who swings with such force that her head is very nearly lopped off by the initial blow. Finally, the two killers walk away casually, leaving the bodies to squirm.
In the distance, there is the sound of birdsong.
THIS IS THE STORY of a journey to afford the dignity of identity to people whose deaths were captured on camera.
It is the story of a man who prayed to God to forgive his killers while his daughter cowered beside him.
And the story of how we watched genocide on television, then turned away and did nothing.
Remarkably, during a genocide that would eventually claim upwards of a million lives, this is one of the only times a killing was caught on video by the media – perhaps the only time. The praying man Hughes regarded through his camera lens is literally one in a million. The grainy footage was shipped out to Nairobi within hours. Hughes took it to the airport and gave it to a stranger who was boarding the aircraft. Then he hollered through his satellite phone at a producer in Nairobi who didn't seem to understand the urgency of getting to the airport to receive the package.
The tape was uploaded to London and distributed by the British agency WTN, for whom Hughes was freelancing. That night and the next morning, the footage flashed across television screens around the world – CNN, Australian Broadcasting and German giant ZDF – but somehow, it didn't make any difference. Rwanda never became a cause célèbre. And the killing in Gikondo rolled out across the country for another three months.
The images captured by Hughes have since become the virtual stock footage of the genocide, a sort of Zapruder film of the Rwanda tragedy. The pictures of those men wielding clubs and hacking their victims are used over and over in nearly every documentary account. The footage was even fictionalized by producers of the film Hotel Rwanda, in the scene during which the cameraman played by Joaquin Phoenix bursts in to show his producer the video of a killing he has just captured in the streets of Kigali. In the Hollywood version, no one really cares. "How can they not intervene, when they witness such atrocities?" asks the heroic Rwandan hotel manager played by Don Cheadle. "If people see this footage, they'll say, `Oh, my God, that's horrible' and then go on eating their dinners," the cameraman played by Phoenix replies. And that's exactly what happened.
Hughes captured what should have been one of the iconic media images of our time. The footage is akin to the 1972 photo of the little girl, naked and terrified, her arms outstretched, running from a napalm strike during the Vietnam War, or the image of the solitary figure in front of an advancing tank in Tiananmen Square in 1989, or the pictures of the falling man plummeting to his death after leaping from the World Trade Center on Sept. 11 – singular human figures who transcend historical events. The little Vietnamese girl, Kim Phuc, was identified years after the famous photo and now lives in Ajax and heads a foundation committed to the plight of war-affected children. So far, no one has definitively put a name to the solitary figure defying the tanks in Tiananmen Square, or to the falling man of Sept. 11.
But the images of the praying man and the woman who perished beside him on a dirt road in Rwanda are somehow different, more urgent, more haunting for what might have been.
The news footage of their deaths was captured in the first moments of a 100-day rampage, at the front end of the arc of a genocide that would overtake Rwanda in the months to come. If only we had understood what we were seeing – or cared enough to understand – Rwanda might have been different.
As their deaths were broadcast around the world, their unidentified bodies were hurled into the back of a yellow truck and dumped into a mass grave, forgotten by the world that also forgot their country.
RWANDA, A TINY central African country, a mere dot on the world map, garnered virtually no international media attention before the apocalypse that followed the president's death. A fledgling peace accord signed in Arusha, Tanzania, in 1993 after years of civil war had set out the details for a power-sharing arrangement between the majority Hutu population and the minority Tutsi. But an international peacekeeping force, commanded by Canadian general Roméo Dallaire, was left virtually powerless when the country plunged into mass killing, in a campaign orchestrated by Hutu extremists. The massacres began almost immediately in Kigali through the night of April 6 and 7. Hutu moderates, who were willing to share power, were among the first targeted, along with Tutsis marked for extermination in a campaign that eventually fanned out across the country.
Gikondo was one of the places where it all began, a stronghold of the Hutu extremist movement. The first large-scale massacre to be discovered by UN troops took place there on April 9. Brent Beardsley, the Canadian who was the staff officer for UN commander Dallaire, headed for Gikondo that day with two Polish military observers, Stefan Stec and Maric Pazik. Inside the walls of a Catholic mission the soldiers found bodies hacked apart. Stec used his camcorder to take pictures of the bodies, believing he had evidence of genocide. But he was later forbidden by the UN from using the word.
Two days later, the French newspaper Libération ran a report by correspondent Jean-Philippe Ceppi, who visited Gikondo with the chief delegate of the International Committee for the Red Cross, Philippe Gaillard, and saw mutilated bodies of men, women and children. Ceppi used the word "genocide," but then the term dropped from the headlines for weeks.
Even though a handful of journalists risked their lives to tell the Rwanda story, most international news organizations initially misunderstood the nature of the killing in Rwanda, portraying it as the result of tribal warfare, not genocide.
The grainy video captured on April 11 by Nick Hughes is truly the exception that proves the rule. Eventually, when journalists returned in greater numbers, the international media reports on Rwanda were replete with images of bloated corpses, strewn at the roadside or choking Rwanda's rivers. But there were so few foreign journalists on the ground at the height of the killing – because media gatekeepers didn't seem to care and because the domestic media in Rwanda had either been cowed or co-opted into the massacres – that there are virtually no other known images of the crime itself, the crime of genocide.
FOR MY PART, I came late to the Rwanda genocide. Like many journalists, I seemed to be busy with other things in the spring of 1994. As a political reporter with the Star, I was based in Ottawa. Foreign affairs was one of my beats, and given that the Star's Africa correspondent was locked down in South Africa covering the end of apartheid, it would have been natural for me to volunteer to go to Rwanda. But I didn't. Indeed, I don't recall the thought even crossing my mind. My only vivid memory of the Rwanda genocide is of a conversation on the front steps of the Presbyterian church my parents attend in the southern Ontario hamlet of Glammis. A church elder, Jim Gilchrist, was marvelling at the news footage from the country. "They're just killing each other like animals over there," he said. That was Mother's Day. Even now, I can't explain how I remained oblivious to Rwanda during April, May and June of 1994, but it is something of which I am deeply ashamed.
It wasn't until 1996 that I found myself in Rwanda, dispatched by the Star to cover the situation in eastern Zaire (now the Democratic Republic of Congo), where another peacekeeping force led by Canada was about to deploy to ease the plight of hundreds of thousands of Rwandan refugees who had been living in squalid camps since fleeing Rwanda at the end of the 1994 genocide. Among their number were many of the killers.
In one of the camps abandoned by civilians who had gone back to Rwanda, we came across a massacre site, nearly 20 bodies hacked apart and dumped in a heap. Some had their heads cracked open and brain matter exposed, others their entrails spilling out of body cavities. These were the first human remains I had seen outside of a funeral home, and they will always be with me. The most difficult to look at were the children, one a baby in a green woollen jumper, lying on its back, arms splayed. As if by reflex, my response was to take out my camera and step gingerly through the bodies, regarding them through my camera lens.
Those moments in the Mugunga camp, when I was confronted by some of the lost souls of Rwanda, were something of an epiphany for me. Two years after the Rwanda genocide, I found myself asking: How did I miss the Rwanda story? Why wasn't I here in 1994? How could I have been so oblivious?
I've been back to Rwanda nearly a dozen times since, both as a reporter for the Star and, more recently, to establish a partnership between Carleton University's journalism school – where I now work – and its counterpart at the National University of Rwanda. Later I edited a collection of essays on the topic of the media and the Rwandan genocide, and one of the pieces was by Nick Hughes, about his remarkable footage.
To be honest, I don't remember the first time I saw the Hughes footage, but I probably became aware of it years after the genocide, when it appeared in documentaries. I began to realize its significance when I came across the transcript of his testimony at the International Criminal Tribunal for Rwanda, in Arusha, where the video was entered as evidence of genocide.
In early 2007, I set out on a book tour to promote my collection of essays on the media and the genocide. The Hughes footage was a central part of the presentation I made at every stop, one of which was in Nairobi, Kenya. After dinner with a media colleague, I was talking about trying to identify the victims in the Hughes footage. The friend pointed out that Nick was actually living in town. I asked my friend to call him up right away and we arranged to meet for lunch the next day at the posh Norfolk Hotel in downtown Nairobi.
Nick was wearing a collarless shirt with a red handkerchief tied around his neck – the stereotype of the war correspondent. He told me he had made an attempt to identify the victims in his footage in 2002, when he and Rwandan filmmaker Eric Kabera managed to find at least one woman who had witnessed the events. But after that the trail went cold.
THE NEXT TIME I travelled to Rwanda was in the last two weeks of June 2007, to work on the Carleton project. On the way to one appointment, I caught out of the corner of my eye a street scene that looked familiar and realized it was the spot in Gikondo where the killings had taken place. The road has since been built up and paved and now leads to a tourist market, Koplaki, where vendors sell wooden carvings and handicrafts. I left my colleagues at the craft market and headed up the road hurriedly on foot, glancing back over my shoulder and across the valley to the French school, trying to envision the sightline through which Nick shot his footage. I came to a spot in the road that looked right, judging by the streetscape and the adjacent buildings, and at that moment decided that I had to call Eric Kabera and finally make a concerted effort to identify the victims in the genocide video.
Eric agreed to help me, and on our first visit to the street we managed to find two women who said they'd witnessed a series of killings in front of their homes in early April. The scene they described matched the footage of people praying. Eric wanted to film our interview, so we returned the next morning. One of the witnesses was Godance Mukanyirigira, a tall woman with a regal bearing. The second was Rosine Kankundiye, quieter and slightly stooped. Eric and his crew set up their cameras on the front porch of Godance's home, inside a rusty tin fence that separated the property from the street. Both women were Tutsi survivors. Godance started by telling us that she had lost 27 people from her extended family, including her husband. "But I am okay, I am still here," she said. Rosine said she had lost 38 family members, including her husband and virtually all of her in-laws.
Godance and Rosine sat stiffly in front of the cameras and began to recount the killings that had occurred on the road in front of their homes. The interviews were conducted in Kinyarwanda, so I relied on Eric for interpretation at the time and then reviewed the tapes later with a translator. "I witnessed this, from where we are sitting now," Godance said, describing how in 1994 her property was bounded by a thick hedge that she'd peered through when she heard the noise. She said it was about 10 a.m., and victims were dragged from down in the valley and forced to crouch in the street at a roadblock in front of her home, were there were already dead bodies.
"We saw them kill an old man who was with his son," Godance recounted. "They beat him on the head and the brain matter landed on a tree on the other side of the street. But no one spoke. We were like stones, we couldn't even scream or say anything."
They watched the killing of a person named Tatiana, a tall woman from across the road who had long hair and a limp, from a bout with polio. She also had a baby strapped to her back. Rosine said in passing that she heard later that two of Tatiana's older children had survived.
"And there was another man, oh what was his name – I'm going to remember after," Godance recalled. "This man was the father of a young woman, Justine. Yes, he was Justine's father and his name was Kabaga."
She said they were the ones who were praying.
I realized that for the first time, someone had put names to the people who died in the genocide video.
Rosine admitted she was simply too afraid to leave her home – until she heard a baby crying, the baby that had been strapped to Tatiana's back and remained alive after its mother's slaying. She slipped out of her house, but then saw a man coming back up the street, carrying a crowbar. "I personally witnessed that, I saw him hitting the baby with the bar," she said.
The bodies remained there for the rest of the day, until the yellow trucks came at around 4 p.m. to collect them. "We don't know where they went to throw them, and we haven't found them yet to be able to bury them," Godance said.
THE NEXT DAY, the death squads came back. "They took me," Godance said. "But God hadn't decided yet that I was going to die." Instead, she crawled out of a mass grave and survived. But Godance didn't want to talk about herself and returned to describing the scene in front of her house that day, particularly the deaths of Justine and her father, the praying man. Both born-again Christians, they were praying loudly, she recounted.
Through Eric, I asked if Godance and Rosine would be willing to look at the footage of the killings, and they agreed. I opened my laptop on a table inside the house, in a sitting room painted a muted aqua. The women sat transfixed, leaning forward to watch the footage for the first time. I thought they might become emotional or, worse, traumatized, but instead they watched intently, retelling the events of the day, talking to each other about the details.
"Yes, Justine and her father were praying, clapping their hands, saying, `Thank you God, Thank you God,' Godance said. "Justine was right beside her father. And I remember that she was the last to die because she was the last one that they hit."
Godance winced at the point when the video showed the killers coming forward to pound the bodies strewn around Justine and her father. Then she commented on the pickup truck that drove through the scene.
"I remember that this vehicle passed by and they asked why that cockroach was still making noise and asked, `Why don't you kill it?' That's when the baby was still alive."
Godance and Rosine asked to watch the video again and again, each time picking up a new detail and commenting on the identities of some of the killers whom they recognized and remembered, including a brutal man nicknamed Gasongo, who came from Butare, in southern Rwanda. He was the one who had returned to kill the baby.
At one point I thought I heard Godance mention the Kinyarwanda word for mother. I pressed Eric to ask whom she was talking about, and Godance confirmed that Justine's mother still lived nearby.
My heart began to pound. I asked if we could go to see her. Godance sent a child to go and knock on the door, but the boy came back and said no one was at home. So we arranged to return the next day at 4 p.m. Eric said he was too busy to return, but offered to send one of his producers, Thierry, to act as my translator.
The following day, I slipped away from a meeting in the late afternoon and took a motorcycle taxi down past the Milles Collines hotel, along Rue Akagera, past the French school from which Nick shot the footage, and finally, across the valley to Gikondo. I met up with Thierry and Godance, who greeted me this time with a broad smile and a handshake. Then she led us down the road to her neighbour's house, about 100 metres from where the killings had taken place.
From the main road we followed a dirt path – the same path the death squads followed in 1994 – and in a minute or so, we came to a ramshackle tin gate that led into a small yard.
Godance knocked on the door, and a pretty young woman answered. She was Violette, Justine's younger sister. She invited us inside, into a small, dark living room lined with couches and well-worn chairs. The walls were painted a chalky yellow. Above the couch there was a small plaque with the words of Psalm 24, Verse 21 from the Old Testament, written in Kinyarwanda: "Evil shall slay the wicked; and those who hate the righteous will be condemned."
Violette called for her mother, Rosalie Uzamukunda (in Rwanda, family members often do not share the same last name), who emerged from a curtained-off back room. Her hair was wrapped in a red kerchief and she was wearing a yellow cotton outfit. Her face was stern and wary. She was polite, but distant, avoiding eye contact. When we shook hands, I used my left arm to prop up my right, a Rwandan sign of respect.
A little boy perched on a chair in the corner. He was Justine's brother, Isaac. His mother had been seven months pregnant with him at the time of the genocide.
Through Thierry, I explained who I was and what I was doing here. I told Rosalie that as a journalist, I wanted to learn all I could about her family members, the people who were killed on the road that day and whose deaths were among the only ones recorded by the news media.
At the mention of the video footage, Rosalie became agitated. Thierry told me that she had no idea that the death of her husband and daughter had been captured on video. In an instant, I realized that Rosalie would almost certainly insist on seeing it, and I got a knot in my stomach. I told Thierry that I had no intention of showing her the footage. That's not why I had come here. I needed to show it to the other women, I explained, to make sure they were recounting the same event, but I didn't want to show it to a family member.
He repeated this to Rosalie, but she persisted and said that if there were pictures of her family, she wanted to see them. "Tell her the battery in my laptop has run out of power," I said. She replied by pointing to an electrical outlet on the wall. Again I cautioned that she had to understand what these pictures showed, and I insisted that I didn't want to show them to her. But she was adamant. So reluctantly, I knelt down beside her on the floor and opened my laptop on the coffee table.
One last time, I told Thierry to please tell her that I was very reluctant for her to see these images. She said to go ahead.
So I clicked on the icon for the Hughes footage.
The first person to speak was the little boy, Isaac, who asked who those people were, the ones praying. The witness, Godance, explained that they were his father and sister.
Within moments, Rosalie was sobbing uncontrollably, crying and panting while being embraced by her daughter Violette and wiping away tears. "I remember that shirt," she said, pointing at the screen.
Then she asked me to stop the footage and left the room.
"They didn't know how they were killed," Godance explained. "All they knew was what we told them."
A bit ashamed, I packed up the laptop and returned to my seat across the room. I told Violette I was sorry to cause such grief, but that I simply wanted the world to know about her sister and father, and that I still wanted to know more about them.
"We have photos," Violette offered, just as her mother returned to the room. Thierry wondered aloud if we should stop and return another day. "It's okay now, it's fine," Violette said. "We don't want to hurt her more; we can stop and come back another time," Thierry said.
"No, it is okay," Rosalie replied. "But I had never seen that film. Other people told me how they were killed, but now I see it for the first time." Then she said to Violette: "Go and bring the pictures."
Violette returned from the other room carrying two dog-eared photographs and handed them to me.
It is hard to explain what happened next. I don't think I was prepared for my emotional reaction to seeing the photos, especially the one of Justine Mukangango. It was as if she became a real person in front of my eyes, in a moment that remains one of the most poignant for me in two decades as a journalist. I had watched her death a hundred times, but in the photo she was alive, and vibrant, sitting cross-legged on a chair in a bedroom, a crooked smile beaming at the camera. She wore a crisp white blouse and blue skirt. One hand was placed carefully in her lap.
On the end table at the foot of the bed there was a radio, a thermos for tea and a glass jar containing some flowers. Someone had drawn a cross on the photo in blue ink, a tradition after a person passes away. It was as if I had known her for years but met her for the first time when she looked out at me from that photograph. And now her face won't leave my mind.
"So this is her," I heard myself saying out loud. By then I couldn't hold back the tears any longer and sat there and wept, staring at the photo for a long time. When I turned it over I noticed that on the back someone had written in a careful hand "Le 11 - 4 - 1994," the date of her death.
Justine's mother was crying again, wiping her eyes with a tissue. "Please talk to me about her," I said. And she told me about her Justine, who was born on July 20, 1974, the oldest of three sisters. "She was a good believer, a Christian, and went to the Pentecostal church near the market, in Gikondo," her mother said. Justine loved to pray and sang in the church choir. She also enjoyed playing the piano.
In April of 1994 she was taking general courses in school, but dreamed of becoming a doctor so she could get her parents a new home.
"She used to say that she would build a house for me, and that when she begins to work and earn money she would buy her father a car."
Her father was an auto mechanic but never owned a vehicle himself.
And then I looked again at the photo of Justine's father, Rosalie's devoted husband of two decades, Gabriel Kabaga. In the old, black-and-white photo he was stern and handsome.
Godance spoke again about what she had witnessed.
"The father was asking forgiveness for those who were about to kill them."
Violette, who was 8 at the time, recounted that the death squad had come in the morning, at around 9. In fact they had come the day before to take away her father, but he had managed to slip away, and a neighbour talked the intruders into leaving. But on the morning of the 11th they came back, banged on the tin gate, then stormed into the house and demanded Gabriel – who was accused of being an accomplice of the Tutsi rebels – also grabbing Justine. They said they would return for the rest of the family later and left. A Congolese neighbour helped Rosalie and the rest of her children to hide in a latrine. When they returned hours later to the house, neighbours told them Justine and her father had been taken to the street and beaten to death with sticks.
Justine "used to help me in small tasks at home," Rosalie said. "Whenever she came home from school or the choir she would take care of the little ones, her brothers and sisters, or clean the house and cook. She was a special child.
"All we can say is that they are not alive any more; they were a very important part of the family and now life has changed. We don't have a good life any more."
By then we were all drained, and I felt it was time for me to leave. But Rosalie began to speak and Thierry motioned for me to remain seated. "She wants to pray," he said softly, just as everyone began to hold hands. Thierry gripped my right hand and I reached over to Violette, who was sitting on my left. Then Rosalie bowed her head and began to speak in a low voice. I couldn't understand the words, but the sound of Thierry the translator sobbing was more than I could bear and once again, I broke down.
When I finally rose to leave, I shook hands with everyone in the room, and then embraced Rosalie in a long hug and said the only thing I could think of in Kinyarwanda. "Ihangane – I'm sorry, be brave." And then I climbed back up to the main road.
Before we parted, Thierry told me what Rosalie had said when we bowed our heads:
"Dear Lord Jesus Christ. We thank you for bringing these people to our home. I thank you for all the things we have been talking about ... Guide them as they go away and we will be grateful to you if we can meet again. Amen."
IT HAS TAKEN a long time to tell this story. After identifying Justine and her father, I wanted to do them justice. But I hesitated. It felt a bit mercenary, as if by rights it should be Nick Hughes recounting the tale of his historic footage. I felt awkward about telling him I had gone ahead and investigated on my own.
As it turned out, Nick went to work almost immediately on a documentary, returning to Rwanda with a crew to retrace his steps and recount the events of 1994. They found new witnesses to the killings. And, in a remarkable turn of events, Nick and his crew followed up on the story of Tatiana, the woman with the baby on her back who perished just before Justine and her father.
They picked up on the comment from the neighbour, who said she'd heard that two of Tatiana's older children had survived. Tatiana brought the little boy and girl to the home of a Hutu neighbour, who hid them under a bed. The woman then spirited them out of Kigali at nightfall, and they remained with an aunt in a remote village in western Rwanda.
Nick and his crew found the children. And then Nick did something that the textbooks say journalists aren't supposed to do: He took the children to Nairobi, where they live with him while he puts them through school. Nick is very protective of the siblings, now in their late teens, and doesn't talk much about the fact they have joined his family in Nairobi.
The director of Nick's documentary returned to Rwanda again in November 2007 to chase down leads from eyewitnesses who were adamant that they recognized at least one of the killers in the footage. Some claimed they recognized Alexandre Usabyeyezu, who lived at the top of the road. By a remarkable coincidence, Usabyeyezu had been detained only days before, accused of looting and other crimes during the genocide. At the filmmaker's request, the co-ordinator of the Gaccaca communal justice program arranged a special public meeting during which Usabyeyezu and two other men accused of involvement in the killings were brought to a community centre, to watch the video in the presence of some of the survivors.
The documentary, Iseta: Behind the Roadblock, was released last year. It includes a stunning scene during which Usabyeyezu, in the pink uniform worn by prisoners in Rwanda, was filmed as he sat and watched the video in the presence of witnesses, who prodded him to confess.
LIKE NICK HUGHES, I have also become involved in a story, a journalistic transgression that I am willing to live with. My academic work takes me to Rwanda at least twice a year and whenever possible, I make a visit to Rosalie and her family.
The first time we met I pledged to Rosalie that I would write about her family's tragedy, but would not profit from their story. Anything I earn from it would be delivered to the family.
At the end of one recent visit to Kigali I had a few hours left before my flight and decided to go to the street in Gikondo. I gave directions to a motorcycle taxi driver. It was a warm Sunday morning. At the side of the gravel track from the main road the bougainvillea bushes were in bloom.
At the house, Violette's older sister Yvette answered the door. I explained in French that I was the Canadian journalist, the one who had visited before. She said her mother had just left for church, but that she could probably catch her on her mobile phone. Then she invited me to come in and sit down. I had brought along a young Rwandan journalism student named Gilbert, who agreed to translate.
Before long the gate creaked open and Rosalie arrived. I remembered how wary she had been the first time we met, but now she greeted me with a broad smile and a hug. Choral music was playing on the radio in the background and grandchildren scurried about.
Rosalie said she had been wondering when I would come back to see her again and wanted to know about my article. I told her that I hoped to publish something soon.
Like the vast majority in Rwanda, Rosalie and her family struggle to get by, even though the country has made vast strides since the devastation of the genocide, rebuilding and trying to move forward.
We chatted about how things were going with her family. Her eldest son, Charles, is married and lives away. Yvette and Violette have finished their studies but don't yet have work. Isaac is going to school in Ruehengeri, in the northwest of Rwanda. And every day she misses her eldest daughter and husband.
"She was a real Christian and I have been told that when they were killing her she still took her time and prayed, and the same for my husband. Those people who were around said this lady was going directly to heaven."
I told Gilbert to try to explain to her that as a journalist, I feel some remorse for the fact that we didn't do a better job of telling the world what was happening in Rwanda, that we didn't make people understand what the deaths of her daughter and husband really meant.
And I also asked him to tell her that I sometimes regret showing her the genocide video.
"Tell her that I hope at least some good has come from that. I remember how emotional it was for her to see those pictures, so I'm sorry for the grief I caused."
Before Gilbert could finish translating, Rosalie was shaking her head.
"No, no, no," she said. "Thank you, thank you very much for showing me that video.
"Of all the million people who were killed in the genocide, it was the members of my family, my daughter and my husband, whose deaths were captured by that camera. Because of that I am one of the only ones who can show what happened. Because of that we know and the world knows.
"To have that chance to know, it was a miracle."
And then, as before, she stopped me just as I was preparing to leave and took my hand.
Like her husband and her daughter, lost in the cataclysm of the Rwanda genocide, she wanted to pray.
Allan Thompson, editor of The Media and the Rwanda Genocide, is also a journalism professor at Carleton University and director of the Rwanda Initiative, a project that seeks to help rebuild the media sector in Rwanda. He can be reached at: allan_thompson@carleton.ca.
Kigali, Rwanda–Alexandre Usabyeyezu spends his days behind the imposing walls of Kigali's central prison, dubbed "1930" because of the date inscribed above the gate of the castle-like structure. After two failed attempts to gain permission to visit Usabyeyezu, I was finally allowed an interview during a recent visit here.
He is serving a life sentence for murder, having been convicted partly because of evidence contained in Nick Hughes' footage of the killing of Gabriel Kabaga and his daughter Justine Mukangango.
A Rwandan friend named Jean-Pierre came along to translate, and the warden supervised the meeting in her stark office outside the prison walls. But first, she asked to know more about the purpose of my interview. While I was explaining my intentions, it became clear that she knew about the video footage that had led to Usabyeyezu's life sentence. "He still insists that it's not him in the video, but other prisoners tell him he should confess to the crime and try to reconcile."
Finally, Usabyeyezu was ushered into the room. More than 6 feet tall, he was dressed in the incongruous pink uniform worn by prisoners in Rwanda. (When he posed for a photo another day, he wore the orange reserved for convicts). He wore brown leather sandals and had a small wooden cross hanging from a string around his neck. In his left hand he clutched some folded papers.
Before sitting in a chair across from me he reached over to shake hands. The warden explained that I was here to talk to him about the Gikondo killing, the one captured on video. In the small of his neck beneath the Adam's apple I could see the skin vibrating in time with his heartbeat.
"I know there are people who say it was me, but they are wrong," he insisted. "I wasn't so heavy back then in 1994. I weighed only 50 kilos and was not so big as the man in the pictures."
After the genocide he stayed in Gikondo, where he worked as a welder and carpenter, living with his wife and six children, until his arrest.
When asked who was responsible for the slayings, Usabyeyezu spoke of a ringleader, Claver, and of Prosper, a man of his size who he said is the one in the video.
He insisted the video was never shown at his trial, but only at the public meeting held for the filmmakers. And he said it was witnesses who had seen the video who testified at his trial.
Usabyeyezu said that he confessed to involvement in other killings that took place at the time, though his version is that his role extended to reading out the ethnicity on the identity cards of people pulled aside at roadblocks. He said he was complicit in the killings of four people because he identified them as Tutsi and did nothing to prevent their deaths.
He said the killing in his area was co-ordinated by someone named Birushya. I asked him if he knew who had been killed that day. He said he knew the woman Justine – who he guessed was about 22 at the time – because he had once rented a room from her grandmother. And he said he knew her mechanic father.
"The film is the reason I am here," he said, referring to the life sentence that he is attempting to appeal.
"All I want is justice."
